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autour de lui est si spectral, si plein de solitude'· fouillis de batelux, de reflets, de miroitements et
et si énigmatique. que sa pèlerine et son képi ne .!. d'ondulations dans un canal. Et les mugisse.
peuvent être que d'un fantôme. Et fantôme
aussi, dans la cour, l'horloge dont les quatre
cadrans, d'une transparence barbouillée, mon-
trent l'heure aux quatre vents ! Fantômes, les
pancartes des guichets, les indications des bu-
reaux, les enseignes des pavillons ! De grands
halls vitrés s'ouvrent, entre les bâtiments et tout
un monde de choses tagues, dans la clarté vio-
lâtre et le bruit d'eau, apparaissent sous des
reflets cadavériques, des déroutes d'objets bizar-
res, des silhouettes patibulaires, des crocs tendus,
des tables qui ont l'air mouillées. et tout cela
brillant, humide, lavé comme par des lueurs et
le murmur d'eau courante. Et toujours person-
ne, pas une âme, et il vous semble voir, par
moments, d'hallucinantes nefs d'églises d'où l'on
se serait sauvé dans des paniques en renversant
tout pour fuir et en laissant les lustres allumés,
lorsque de grandes formes blanches et de grands
écorchés rouges vous apparaissent encore, écarte-
lés aux poutres, comme au fond de chapelles
latérales. Et vous reculez à l'odeur fade...
Mais une autre odeur, chaude et saine, vous
remet presque en même temps le cœur, et vous
apercevrez, dans une étable, de beaux et grands
boufs couchés. Eux-mêmes vous regardent à la
clarté glauque, et rêvent et ruminent là, dans la
paille bleue de leurs litières, au clair des globes
électrilues comme aux anciens clairs de lune de
l'Auvergne et du Nivernais.

Et combien de galeries et d'étables, offrant
leurs perspectives de mort fraîche ou leurs
tableaux de crèches de Noël, allez vous voir
ainsi défiler ? Vous en suivrez des avenues, et
voilà que s'élèvent aussi des bêlements et des
magissements, et ils augmentent, se multiplient,
se mêlent dans une mêlée rauque, et sanglotte-
ront bientôt en concert étouffé... Maintenant
vous êtes sur une place, et vous vous trouvez là,
au pied d'une sorte de fort, avec des escaliers et
des rampes... Montez et vous pourrez vous
croire au théâtre, car tout change à vue, comme
à un truc, au coup de timbre du régisseur. .. A
l'l.orizon, Paris, et tout au-dessous de vous, sous
vos pieds, tout un paysage vénitien, tout un

ments des étables vous arrivent, à présent en
sanglots plus nourris, plus étouffés et plus déses.
pérés. Toute une confusion de cris et de bruits
monte aussi d'un autre côté, et là-bas, en effet,
des convois roulent et débarquent dans les lu.
mières de la gare. Un train siffle, et des nuées
de bouviers en blouses, en tricots, en guenilles,
en paletôts, se lèvent aussitôt, avec leurs longs
bâtons, du pavé du débarcadère, comme de
grands cousins de nuit avec leurs aig uillons. Ils
sautent sur les wagons, s'y collent, s'y crampon-
nent, y piquent, y fourragent et en font sortir
des bêtes, qui s'épouvantent et tombent sur leurs
genoux. Puis le convoi s'en va, un autre vient,
laisse encore échapper d'autres ouragans de coups,
et vous vous demandez alors, là ou vo us êtes, ce
que veulent dire ces roulements, ces coups de
sifllet, ces tumultes qui vous donnent comme
une angoisse,..

Je me rappelle ainsi une visite faite en été, et
ma longue station, ou ma contemplation, sur la
terrasse du canal. Les toits s'allongeaient en
ombres ou jetaient des lueurs par leurs vitres, et
une torpeur de cauchemar, une de ces torpeurs
qui délirent, planait sur toutes ces rues et tous
ces bâtiments. Des milliers de'plaintes hurlan-
tes montaient, se lamentaient, pleuraient, s'assou-
pissaient, les files de globas et de lunes mou-
raient et ranimaient, et le phare de la tour Eiffel,
à l'horizon, tournait à tours de lueur et d'ombre
au fond de la fête de Paris !

Toutes ces féeries de la Villette vous laissent,
quand on les a vues, comme un grand rêve va-
cillant, mais l'hallucination la plus folle et la
plus bizarre qu'elles vous donnent, on la trouve
peut-être au Marché... Brusquement, sous un
de ces coups de -lumière dont on enveloppe, sur
la scène, certaines figures de ballet, toute une
jonchée de corps blancs, rosés de fard, se déta-
che et se lève devant vous, comme une appari-
tion de volupté... C'est l'étable ,des cochons, et
ce fard, dont ces pauvres bêtes ont toutes l'air,
comme des filles, de s'être fait le museau, c'est
du sang, les zébrures et les meutrissures de cen-
taines de coups.de bâtons... Mais vous en avez


