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"LE REVEIL

avtour de Ini est si speetral, si plein de solitude 7

et si énigmatique. que sa pélerine et son képi ne
peuvent étre que d'un fantéme. It faniéme
aussi, dans la cour, I'horloge dont les gquatre
cadrans, d'une transparence barbouillée, mon-
trent I’heure aux quatre vents! Fantdmes, les
pancartes des guichets, les indications des bu-
reaux, les enseignes des pavillons! De grands
halls vitrés s'ouvrent, entre les bitiments et tout
un monde de choses tagues, dans la clarté vio-
latre et le bruit d’eau, apparaissent sous des
reflets cadavériques, des déroutes d’objets bizar-
res, des silhouettes patibulaires, des crocs tendus,
des tables qui ont I'air monuillées. et tout cela
brillant, humide, lavé comme par des lneurs et
le murmur d’eau courante. Et toujours person-
ne, pas une ame, et il vous semble voir, par
moments, d'hallucinantes nefs d'églises d'otr I'on
se serait sauvé dans des paniques en renversant
tout pour fuir et en laissant les lustres allumds,
lorsque de grandes formes blanches et de grands
écorchés rouges vous apparaissent encore, écarte-
lés aux poutres, comme au fond de chapelles
latérales. Et vous reculez & l'odeur fade...
Mais une autre odeur, chaude et saine, vous
remet presque en méme temps le coeur, et vous
apercevrez, dans une étable, . de beanx et grands
beeufs couchés. Eux-mémes vous regardent 4 la
clarté glauque, et révent et ruminent la, dans la
paille bleue de leurs litidres, au clair des globes
électriques comme aux anciens clairs de lune de
I’Auvergne ct du Nivernais.

Et combien de galeries et d'étables, offrant
leurs perspectives de mort fraiche ou leurs
tableaux de créches de Noél, allez vous voir
ainsi défiler ? Vous en suivrez des avenues, et
voild que s'¢léevent aussi des bélements et des
mugissements, et ils avgmentont, se multiplient,
se mélent davs une mélée rauque, er sanglotte-
rout bientdl en concert étouflé... Maintenani
vous étes sur une place, et vous vous trouvez la,
au pied d'une sorte de fort, avec des escaliers et
des rampes..., Montez et vous pourrez vous
croire au théitre, car tout change i vue, comme
a un truc, au coup de timbre du régissenr... A
I'Lorizon, Paris, et tout an-dessous de vous, sous
vos pieds, tout un paysage vénitien, tout un

i fouillis de ba.temix, de reflets, de miroitements ot
i d’ondulations dans un canal. Et les mugisse.

ments des étables vous arrivent, a présent ep
sanglots plus nourris, plus étouffés et plus déses-
pérés. Toute une confusion de cris et de bruits
monte aussi d'un autre cété, et la-bas, en effet,
Jes convois roulent et débarquent dans les lu.
miéres de la gare. Un train siffle, et des nuées
de bouviers en blouses, en tricots, en guenilles,
en paletdts, se lévent aussitét, avec leurs longs
batons, du pavé du débarcadére, comme de
grands cousins de nuit avec leurs aig uillons. 1ls
sautent sur les wagons, 8’y collent, s'y crampon-
nent, y piquent, y fourragent et en font sortir
des bétes, qui s'épouvautent et tombent sur leurs
genoux. Puisle vonvoi s’en va, un autre vient,
laisse encore échapper d’autres ouragans de coups,
et vous vous demandez alors, 13 ou vo us étes, ce
que veulent dire ces roulements, ces coups de
sifflet, ces tumultes qui vous donnent comme
une angoisse, « .

Je me rappelle ainsi une visite faite en été, et
ma longue station, ou ma countemplation, sur la
terrasse du canmal. Les {oits s'asllongeaient en
ombres ou jetaient des lneurs par leurs vitres, et
une torpeur de cauchemar, une de ces torpeurs
qui délirent, planait sur toutes ces rues et tous
ces batiments. Des milliers de’ plaintes hurlan-
tes moataient, se lamentaient, pleuraient, s’asson-
pissaient, les files de globes et de lunes mou-
raient et ranimaient, et le phare de la tour Eiffel,
a l'horizon, tournait a tours de lueur et d'ombre
aun fond de la féte de Paris !

Toutes ces féeries de la Villette vous laissent,
quand on les a vues, comme un grand réve va-
cillant, mais I'’hallucination la plus folle et la
plus bizarre qu’elles vous dounent, on la trouve
peut-étre au Marché... Brusquement, sous un
de ces coups de ‘lumiére dont on enveloppe, sur
la scéne, certaines figures de ballet, toute une
jonchée de corps blancs, rosés de fard, se déta-
che et se léve devant vous, comme une appari-
tion de volupté,,. C'est 'étable des cochons, et
ce fard, dont ces pauvres bétes out toutes l'air,
comme des filles, de s'étre fait le musean, c'est
du sang, les zébrures et les meutrissures do cen-
taines de coups de batons. .. Mais vous en avez



