
LE SAMEDI

Il jeta au feu lo bout de sa cigarette. Et se levant, il se promena
à grands pas dans la chambre.

Il se heurtait à toutes les idées sans en trouver une bonne. Tout
à coup, s'arrêtant:

-La journée va être décisive, murmura-t-il: ou j'aurai trouvé
une fois de plus le moyen de sortir de ce mauvais pas, ou je cou-
cherai au dépôt. Pas (le milieu.

Il consulta sa montre. Il était près de six heures. Au dehors, la
pluie tombait toujours, fouettant les vitres par rafales. Le feu se
mourait. Toujours, partout, une grande paix.

-Ma foi, je vais me coucher, en attendant. Je vais avoir besoin
de forces, probablement, dans quelques heures Donc, reposons-
nous !

Il se coucha.
Et cinq minutes après, très calme, comme un homme sûr de lui

et de sa conscience, il dormait du sommeil du juste.
Il ne se réveilla qu'à onze heures.
Son domestique était venu, avait allumé le feu, il ne l'avait pas

entendu. Il le sonna. Le valet de chambre entra.
-Rien de nouveau ce matin, Joseph ?
Sans répondre, Joseph présenta un plateau. Il s'y trouvait des

lettres. Mais, pardessus tout, et comme pour attirer l'attention de
M. (le Savenay, cinq cartes do visite, aux coins légèrement cornés.
Il lut les noms :

-Lambelle, Louis Thibaud, Moissant Velay, Landuron Valentin.
Toute la volée de corbeaux est là. Pas un ne manque. Que
veulent-ils, Joseph ?

-Entretenir monsieur le baron.
-Tous ensemble ?
-Il paraît.
-Singulier ! Quel air ont-ils ? Ils croassent, hein ? Il me semble

que je les entends d'ici. ...
-Monsieur le baron se trompe. Ils sont tranquilles. Je les ai

fait entrer dans le petit salon, en attendant. Ils causent entre eux,
J'ai écouté à la porte. Ils n'ont pas l'air furieux du tout.

Georges se redressa, s'appuya sur les deux mains. Ce que disait
le valet de chambre lui causait une surprise extrême.

-Pas furieux, murmura-t-il, et ils ont entre les mains de quoi
me donner en cadeau vingt ans de bagne !

Il se leva, s'habilla à la hâte.
-Il doit y avoir quelque chose, se dit-il ; je flaire du nouveau.

Et e'est drôle, il me semble que ça sent bon.
Il passa un veston de chambre, et procéda à quelques soins hâtifs.
-Va leur dire que je les rejoins tout de suite, excuse-moi. . ..
-Oh! inutile d'excuser monsieur. Ile ont dit qu'ils attendraient

son bon plaisir et m'avaient défendu de le réveiller.
La brosse à cheveux tomba des mains de Georges i
Le valet de chambre était sorti. Georges n'en revenait pas.
-Hé! lié! du nouveau, j'en suis sûr, et je crois que j'ai bien fait,

en rentrant cette nuit, de ne pas me brûler la cervelle.
Un quart d'heure après, il entrait dans le petit salon où atten-

daient les cinq usuriers. Ils se levèrent avec empressement, le sou-
rire aux lèvres, les mains tendues. Et ils paraissaient heureux de
revoir le jeune homme, comme s'ils avaient craint quelque catas-
trophe qui les eût privés de lui pour toujours.

-Bonjour, monsieur le baron, avez-vous bien dormi ?
-Bonjour, mes amis, bonjour....
Et snrpris, presque décontenancé, le baron pensait:
-Qu'est-ce qu'ils peuvent bien manigancer contre moi ? Je vais

le savoir.
Il les pria de s'asseoir, leur tendit son étui à cigarettes. Ils refu-

sèrent poliment.
-Voulez-vouis me dire, messieurs, ce qui me procure le plaisir de

vous voir chez moi de si grand matin ? Vous êtes ici cinq de mes
créanciers auxquels je dois, en chiffres ronds, trois millions. Le
reste ne compte pas ... Je ne suppose pas que vous veniez me
demander de l'argent?

Ils s'excusèrent, pleins d'une émotion qui mit au comble sa sur-
prise.

Lambelle, un petit bossu, marchand de chevaux, et Moissant-
Velay, le carrossiet-, surtout, paraissaient très touchés,

-Nous sommes venus, dirent-ils, pour avoir des nouvelles de
votre santé.

-Eh bien, messieurs, vous avez couru cette nuit le risque de ne
pas me revoir.

-Vous comptiez partir ?
-Oui... J'ai été sur le le point, ma foi, de me faire sauter le

caisson.
-Mais c'eût été une folie ! une folie! s'écrièrent-ils en choeur.
Le baron, perspicace, comprit et réprima un sourire.
-Ils m'aiment jusqu'à la concurrence de trois millions. murmura-

t-il, et dame ! c'est un chiffre... J'ai le droit de compter sur leur
amitié.

Il y out un léger silence. Georges de Savenay se sentait rede-

venir maître de la situation. Et d'un air détaché, en faisant tomber
du bout du petit doigt, dans un cendrier de jaspe, la cendre blanche
de sa cigarette:

-Messieurs, ce qui est différé n'est pas perdu. Je ne me suis pas
tué cette nuit, mais rien ne dit que je ne me tuerai pas demain.

Ce fut Louis Thibaut, agent d'affaires, un grand et gros homme
de mine blafarde et glabre, usurier connu de tous les décavés, qui,
à cette minute, violemment s'expliqua:

-Se tuer quand on doit trois millions au bas mot, c'est un crime.
-C'est une lâcheté. C'est une défection !
-Plus que cela, déclara le marchand de chevaux, c'est une faute !
-Il ne faut plus compter sur rien.
-Ne plus avoir d'amis.
-Etre ingrat envers ceux qui vous aiment.
-Etre fou, enfin, être fou pour se tuer quanïl on nous doit trois

millions.
Et les cinq usuriers, tirant leurs mouchoirs, s'essuyèrent les yeux

pour cacher leurs larmes. Et, dans un flux de paroles qu'entrecou-
paient des silences pendant lesquels ces braves gens essayaient de
sangloter, Valentin déclara:

-Monsieur le baron, nous avions deviné votre situation, votre
désespoir, et nous redoutions l'acte de folie qui eût mis fin à vos
précieux jours. De là notre visite matinale. Monsieur le baron,
écoutez-nous. Nous avons résolu de faire un dernier sacrifice pour
vous sauver.

-C'est bien, cela, mes amis, c'est très bien... mais, hélas ! inutile.
-Qui sait ? nous n'avons pas l'intention de vous donner quittanee

de tout ce que vous nous devez. Au contraire. Mais nous avons in-
venté un moyen excellent de vous tirer d'embarras.

-Ce moyen, quel est-il ? Parlez, mes amis, mes bons amis! Pour
que vous hésitiez à tout dire, il faut que vous ayez à me proposer
quelque bonne petite infamie, gentiment préparée et prête à digérer,
n'est-ce pas ?

Les cinq honnêtes usuriers se contentèrent de hocher la tête en
souriant. Et le marchand de chevaux, seul, dit avec une extrême
douceur:

-Monsieur le baron, nous n'aurions pas pris sur nous de vous
proposer une petite infamie si nous ne vous avions point cru capa-
ble de l'accepter...

Le baron devint terriblement pâle, et ses deux poings, convulsi-
vement se serrèrent. Mais cela dura peu. Ce fut comme le dernier
éclair, la suprême révolte d'une honnêteté, hélas, déjà lointaine. Il
se calma. Ces hommes l'avaient bien jugé. Il était capable de tout.

-Et cette infamie ? demanda-t-il, d'une voix un peu tremblante
encore.

-Oh! tranquillisez-vous, elle se présente avec des dehors sédui-
sants et doux comme une caresse. C'est une infamie qui a de beaux,
yeux des cheveux superbes,une taille admirable,des mains de statue.
C'est une infamie qui vous rendra le plus heureux et le plus envié
dee hommes, car elle se cache sous le joli visage et le joli corps d'une
jeune fille que vous épouserez, croyez-nous, si vous voulez vous en
donner la peine.

-Ah ! ah ! un mariage ? C'est là votre moyen.
-Oui, à première vue, ce n'est pas très ingénieux... n'est-ce pas ?
-Je le reconnais. Je suis brûlé, mes bons et loyaux amis... Je

suis brûlé pour les parents et pour les filles... Trop connu, trop
fêtard, ayant frisé de trop près police correctionnelle et cour d'as-
sises... Qui m'accepterait pour gendre ? Des fous ? il n'y en a plus.
Nous vivons à une époque où tout le monde est sage.

-Nous vous demandons seulement d'accepter. Le reste est notre
affaire.

-Mais alors, vous voulez me faire épouser un monstre?
-Nous vous avons dit que cette jeune fille est divinement belle.
-Bon. Alors, c'est autre chose: comme on dit dans les annonces

des agences matrimoniales, il y a une petite tache... hein?
-La jeune fille est chaste et honnête, et voilà pourquoi nous

disions que nous vous proposions une infamie ; à un homme tel que
vous, donner une jeune fille telle que celle-là, c'est un crime... n'est-
ce pas, messieurs ?

-Notre argent avant tout, dirent-ils gravement.
Le baron de Savenay, sous la nouvelle et froide insulte, essuya

son front où venaient brusquement d'apparaître de grosses gouttes
de sueur.

-Vous êtes encore plus misérables que moi! dit-il, sourdement.
Ils eurent un sourire plein d'indulgence et ne répliquèrent pas.

Le baron reprit:
-S'il n'y a rien à dire contre cette jeune fille, c'est donc sa

famille, sa mère, son père, ou quelque arrière-parent, qui aura été
frappé d'un déshonneur scandaleux, rejaillissant sur les descendants
jusqu'à plusieurs générations... Quelque voleur! quelque sinistre
coquin aux mours de sauvage? quelque forçat peut-être ?

-La mère était une honnête femme, simple et sans reproches.
-Et le père ? le père?
-Le père est vivant. Il habite la province avec sa fille. Son nom,


