

V

CE QUE DIEU A FAIT EST BIEN FAIT

A bord de la *Mouette*, Madeleine et Jean, résignés, attendaient la mort. On devait les voir de la côte, et cependant personne ne venait à leur secours.

Un moment, Madeleine avait compté sur Juhel. Mais les heures s'étaient envolées ; le sauveteur ne venait pas. Maintenant, elle se rappelait son sourire du matin, quand il les avait regardés partir. Elle comprenait qu'il savait tout ; que c'était fini ; qu'il ne viendrait pas ; qu'il avait résolu de les laisser mourir là, et que, là-bas, de l'un des coins noirs de la côte, il assistait à leur agonie.

Un écœurement l'envahit à la pensée qu'elle avait trahi cet homme ; et, soudain, un besoin lui vint d'expiation. Elle s'abandonna, résolue à ne plus résister aux coups de mer, attendant qu'une vague plus forte que les autres l'enlève et l'emporte, ensevelisse son corps dans les herbes glauques qu'elle voyait flotter dans les écumes.

Mais Jean l'avait devinée :

— Madeleine ! Je ne veux pas... Non !...

Il la prit dans ses bras.

Tous deux, étroitement enlacés, accrochés au tronçon du mât, aveuglés par l'eau qui ruisselle autour d'eux, brisés de fatigue, épuisés par la lutte, meurtris par les chocs épouvantables de cette barque, cinglés par le coup de fouet des vagues, ils s'étaient entendus. Puisque la mort était là, ils voulaient mourir ensemble.

Tout à coup, un choc ; le sifflement d'un cordage qui s'enroule à ce qui reste du mât, des bras qui les empoignent brutalement, les séparent, mettent fin à leur étreinte... Et ils s'éveillent ; ils semblent sortir d'un songe. Une autre barque les emporte sous l'impulsion de deux vigoureux rameurs. Un homme est au gouvernail, sombre, muet, l'œil fixé sur la côte : c'est Juhel.

Madeleine est tombée comme morte sur un banc, épouvantée de ce mutisme, de ce calme, de ce dédain.

Il ne l'a pas tuée !...

Elle ne comprend plus. Il la méprise donc bien ?

Il n'a pas eu un regard pour elle, pas un regard pour Jean. La main à la barre, il gouverne. La côte se rapproche : elle distingue les maisons, la sienne... Oh ! elle rentrerait là, recommencerait sa vie de mensonges aux côtés de cet honnête homme !

Non, jamais ; c'est fini...

Alors, comme tout à l'heure sur la *Mouette*, elle se livre ; l'eau peut l'emporter, Juhel abaisse sur elle un regard froid, il a compris et il consent ; pas un muscle de son visage n'a tressailli.

Une vague effrayante accourt du large, hurlante, monstrueuse. La barque disparaît dans l'a-



La maman. — Mon enfant a le filet, docteur. Elle parle très difficilement.

Le médecin. — Est-ce un garçon ou une fille ?

La maman. — Une fille.

Le médecin. — Hum !... Je ne sais pas si je dois intervenir dans les desseins de la Providence.

bime creusé par sa volute. A tribord, la montagne d'eau s'élève terrifiante. Puis, c'est comme un coup de tonnerre qui passe, balayant les bordages, arrachant le gouvernail, brisant les agrès.

Un cri retentit...

Une forme humaine se débat un instant dans l'écume, puis rien ! Tout disparaît. Madeleine a été enlevée par la vague.

Jean s'est levé tout droit, tout pâle, prêt à s'élançer, cherchant l'endroit où le corps vient de couler ; mais avant qu'il ait pu faire un mouvement, une main de fer l'a saisi au poignet et l'a fixé sur son banc.

VI

Bien des années ont passé depuis ; Jean est reparti au loin, très loin, dans les pays noirs. On ne l'a jamais revu.

Juhel a quitté le Tréport pour venir à Cayeux.

Il passe ses jours à regarder les barques danser sur les flots bleus, son front triste dans ses mains cales, silencieux et perdu dans la contemplation d'un douloureux rêve.

GEORGES GUILLAUMOT.

QUEEN'S THEATRE

"SPIDER AND FLY"



La grande féerie extravaganza sera certainement d'un effet superbe pour le Queen's la semaine prochaine. Voici ce que dit un journal américain de "Spider and Fly". Cette pièce est bien montée, les scènes sont belles et les costumes d'une richesse inouïe. Le beau sexe, et il est nombreux, est bien représenté. Ce sont toutes de jeunes et jolies actrices, dansant et chantant bien ; et les hommes sont bien choisis, contrairement aux autres pièces de ce genre. Un des principaux rôles est tenu par Mlle Bertie Crawford. C'est une très jolie personne, possédant une voix de sirène ; elle acte bien et dessine encore mieux. Mlle Crawford est une excellente actrice de burlesque et s'est acquise toute une réputation dans le rôle de Lord Razzle Dazzle.

Mlle Cassati est superbe comme reine des sirènes, et Mlle Georgia Putman comme Zamiel. Les sœurs Laporte, comme "Spider and Fly" sont inimitables.

Nous sommes certains que tous les amateurs de ce genre de théâtre, se rendront en foule à chaque représentation.

THÉÂTRE ROYAL

"KENTUCKY GIRL"

Au Théâtre Royal, comble à chaque représentation. A tel point qu'un grand nombre de personnes ont dû rester debout.

"Kentucky Girl" est une pièce très originale à fortes et dramatiques situations. Certaines scènes sont réellement émouvantes. L'auteur, M. J. Jay Dowling a donné quelques traits de mœurs, dans les montagnes du Kentucky, d'une manière saisissante.

Le mélodrame est chargé, il est vrai, mais c'est un genre populaire, qui a l'avantage d'amener la foule et le Théâtre Royal n'a jamais eu plus de monde ces jours derniers.

Mlle Anna Belmont s'est distinguée comme le promettait l'annonce. Elle est vive, hardie. Véritable spécialiste, elle est inimitable. Dans son rôle de Charity Jarvey, elle a fait preuve de brillantes qualités.

Elle est très bien secondée par les principaux acteurs, MM. Clifford Dempsey, Harry Linson, James Gaylor, Sam T. Shaw et Mlles Elsie Géro et Nellie Muine.

La mise en scène offre un attrait tout spécial. Les décors et les tableaux sont d'un effet superbe.

La semaine prochaine Shamus O'Brien tiendra l'affiche.

Si vous voulez devenir populaire parmi vos voisins, achetez un gros chien et attachez-le dans la cour. Vos voisins ne pourront se lasser de penser à vous toute la nuit.

"Quel pays merveilleux que les Etats Unis ! écrit un Irlandais arrivé la veille à New-York. J'ai vu un conducteur de camion qui transportait cent vingt briques d'argent. Un passant m'a dit qu'il venait de trouver cela en creusant les fondations d'un trottoir et qu'il s'en allait les vendre à un monsieur pour finir le mur d'une maison d'été qu'il est à construire."

TOUT COMME



Etranger au cocher. — Voilà une belle église. L'intérieur doit être superbe. L'avez-vous vu ?

Le cocher. — Hum !... Pas précisément ; mais je suis venu bien souvent dans la buvette d'en face.

SÉCURITÉ ABSOLUE



Le jeune gamin. — Je l'emporte, celui-là.

Le second gamin, effaré. — Ne plaisante donc pas ainsi. Je vais pleurer.

Le premier gamin. — Non, je suis sérieux. Je ne le prends rien que pour le faire cuire avec des pommes de terre sucrées, des châtaignes et des truffes.

Le second gamin. — Et puis la police qui va nous arrêter ?

Le premier gamin. — Le recorder ne pourra pas nous condamner quand il saura que nous ne l'avons pris que pour une bonne farce.