

Fernand recula surpris. Ce n'était point Turquoise qui entrait... c'était madame Charmet.

Où plutôt non, ce n'était plus madame Charmet, l'austère femme vêtue de noir, l'humble dame de charité, consacrant sa vie et sa grande fortune à soulager les malheureux, à arracher au vice de pauvres jeunes filles...

C'était Baccarat, Baccarat rayonnante de jeunesse et de beauté, Baccarat redevenue la lionne des anciens jours, la femme élégante que tout Paris avait vue à Longchamps, menée à la Daumont dans une calèche à quatre chevaux gris pommelé.

Baccarat paraissait rajeunie de quatre années. Elle avait une charmante robe du matin, couleur feuille morte, à demi montante et laissant entrevoir l'albâtre de ses belles épaules. Ses beaux cheveux blonds roulés en torsades étaient ramenés en arrière et dégagés son front large et intelligent. Un gros bracelet chargeait son bras nu.

— Bonjour, cher, dit-elle à Fernand, d'un ton dégagé et lui tendant la main.

Et son œil noir avait retrouvé le regard séduisant de la Baccarat; saèvre, ce sourire enchanteur pour lequel des hommes avaient joué leur vie.

Fernand demeura muet.

— Eh bien! dit-elle, vous me refusez la main?

— Madame... Charmet!... balbutia Fernand avec stupeur.

— Vous vous trompez, mon bel ami, vous vous abusez cruellement, répondit Baccarat, je ne suis plus madame Charmet... Madame Charmet est morte et Baccarat vient de ressusciter.

La jeune femme avança un siège à Fernand.

— Vous êtes charmant, lui dit-elle, de venir me voir. Vous êtes le premier ami qui aura salué ma métamorphose, et il est toujours adroit et spirituel d'être le premier. C'est surtout en amour, mon cher, que l'ancienneté à de la valeur.

— Vous êtes folle! murmura Fernand.

— Merci du compliment, mon ami. Vous êtes aimable comme un tout jeune homme et mal élevé comme un collégien. C'est à me faire rougir d'avoir eu de l'amitié pour vous. Allez continuez... si c'est pour cela que vous êtes venu me voir à dix heures du matin...

Fernand était plongé dans un étonnement profond.

— Mon bel ami, poursuivit Baccarat, peut-être ne vous attendiez-vous pas à me trouver ici?

— Non, dit Fernand, qui retrouvait un peu de sang-froid et regarda Baccarat en face, non assurément.

— C'est-à-dire que vous veniez voir Turquoise?

Fernand tressaillit.

— Peut-être, dit-il.

— Turquoise est partie.

— Que dites-vous?

— Dame! mon cher, j'ai racheté mon hôtel; elle a bien été obligée de s'en aller.

Fernand fit un soubresaut.

— Vous avez... racheté?

— Ah ça, dit Baccarat d'un ton moqueur, d'où sortez-vous donc, très cher? Ne saviez-vous pas que cet hôtel était à moi? Oubliez-vous donc que je vous y ai donné l'hospitalité?

Et elle le regarda d'un air à la fois moqueur et bienveillant.

— Et vous l'avez racheté?

— Et payé, mon cher, cent soixante mille francs comptant. Ces cent soixante mille francs, Turquoise les a renvoyés sur-le-champ au vicomte de Cambolh.

A ce nom, Fernand eut un frémissement de colère. Cependant il n'était point convaincu encore.

— Voyons, dit-il, qu'est-ce que tout cette plaisanterie?

— Je ne plaisante pas.

— Ainsi, cet hôtel est à vous?

— A moi.

— Mais votre maison...

— Celle de la rue de Buci?

— Oui.

Baccarat eut un sourire équivoque.

— Qui sait? dit-elle peut-être l'ai-je vendue à Turquoise.

Et comme Fernand la regardait avec une stupéfaction croissante :

— Mais, dit-elle, je ne veux pas te faire *poser*, mon cher. Turquoise n'a plus les moyens d'acheter des maisons, et feu madame Charmet possède encore celle de la rue de Buci. Seulement Baccarat, qui est son héritière, va se hâter de la vendre.

— Je rêve!... murmura Fernand.

— Pourquoi?

— Parce que je ne vous reconnais plus.

Elle l'envelopa d'un long regard.

— Ingrat! dit-elle.

— Non, reprit-il, je ne crois pas, je ne puis pas croire que madame Charmet, la femme de cœur et d'esprit, la vertueuse madame Charmet...

— Elle n'est plus, mon cher.

— Quoi! s'écria-t-il, vous, madame, vous qui depuis quatre ans meniez une vie exemplaire, vous que les malades voyaient à leur chevet, vous recommencez cette existence honteuse?...

Baccarat eut un éclat de rire moqueur qui déconcerta Fernand.

— Mon petit, dit-elle, si vous voulez m'écouter une minute, vous ne jetterez plus les hauts cris. Tenez, je ne vous ferai pas de phrases inutiles, et je vais vous dire une simple histoire.

— Dites... j'écoute.

— Il était une fois une pécheresse, une abominable pécheresse, qui, du fond de son infamie passée, aperçut un coin de ciel bleu, et dans ce lambeau d'azur, une étoile. Cette étoile, c'était l'amour. L'homme qu'elle se prit à aimer était un pauvre diable d'employé qui aimait, lui, une pauvre fille honnête et pure, et dont il voulait faire sa femme.

— Assez! dit Fernand, je sais de qui vous parlez...

— Attendez donc, cher.

Et Baccarat se pelotonna comme une chatte dans sa chaussonne.

— Puisque vous savez cette histoire, dit-elle, je vous passerai les détails... et j'arriverai tout de suite à la conclusion.

— Soit, murmura Fernand qui courba le front sous le regard de Baccarat.

Cette femme devint criminelle par amour; puis le remords la prit, elle se dévoua: elle sauva l'homme qu'elle aimait, elle aplanit devant lui tous les obstacles, et, en fin de compte, le vit marié et heureux... Alors, comme elle l'aimait toujours, la pécheresse se jeta dans les bras de Dieu, et madame Charmet sortit des cendres de Baccarat.

— Vous le voyez bien, murmura Fernand, vous plaisantiez tout à l'heure, madame, vous êtes toujours madame Charmet, n'est-ce pas?

— Erreur! mon cher. L'amour avait fait de la pécheresse une honnête femme; mais l'honnête femme devait redevenir une pécheresse le jour où son amour se briserait.

Fernand étouffa un cri d'étonnement.

— Dame! mon cher, reprit Baccarat, le jour où je me suis effacée devant ma rivale, c'est-à-dire devant une jeune fille honnête et pure, dont vous avez fait votre femme, j'ai pris peur de la vertu ce qui n'était qu'un accès de désespoir, et j'ai rompu avec ma première existence. Mais voici qu'une de mes pareilles, une femme qui ne me vaut pas, fit-elle fièrement, une femme de rien...

— Madame, s'écria Fernand avec une irritation subite, vous outragez la femme que j'aime!

Ces mots frappèrent Baccarat au cœur. Elle pâlit, chancela, puis se ranima sur son front et garda un moment de pénible silence. Mais Fernand ne comprit ni la douleur sublime de cette femme, ni le côté honteux de sa conduite.

— Madame, reprit-il avec froideur, puisque vous êtes chez