
hissante. La condamnation du naturalisme est d'ailleurs en ceci:
c'est qu'il prend ses sujets uniquement dans cette lie du peuple des.
grandes villes où ses auteurs se complaisent. N'ayant jamais regar-
dé que cette flaque de boue, qui est très spéciale et très reatreinte,
ils généralisent sans mesure les observations qu'ils y ont faites, -
et alors ils se trompent outrageusement. Ces gens du monde qu'ils
essayent de nous peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils
tous à des gens qu'on prendrait dans les bals de Belleville, sont faux.
Cette grossièreté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont des phé-
nomènes morbides particuliers aux barrières parisiennes ; j'en ai la
certitude, moi qui arrive du grand air du dehors, et voilà pourquoi
le naturalisme, tel -qu'on l'entend aujourd'hui, est destiné - malgré
le monstrueux talent de quelques écrivains de cette école - à passer,
quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera lassée.

L'idéal, au contraire, est éternel; il ne peut qu'être voilé ou bien:
sommeiller minomentanément,-et déjà sur la fin de notre siècle, il
est certain qu'il reparaît avec le mysticisme, son frère ; ils se ré-
veillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos âmes; ils ne
sont plus tout à fait tels qu'autrefois, ils sont plus troublés, pris de-
vertige et ne sachant guère où se rattacher dans le désarroi de
tout; mais ils vivent toujours et on recommence à plus nettement.
les voir, derrière ce nuage de fumée du réalisme qui s'est levé sur
eux des bas-fonds effroyables... Il y a de nouveau beaucoup de

gens qui, volontiers, se reposent en lisant un livre honnête où les.
mots ne sont pas grossiers, un livre où les personnages, enveloppés
de je ne sais quelle poésie transcendante, expriment avec distinction
des pensées très nobles, -un livre d'Octave Feuillet, par exemple.

Ce mystérieux vingtième siècle va bientôt regarder dans le nôtre,.
pour y rechercher ce qu'il a eu d'un peu grand. Toute notre litté-
rature, pour laquelle nous nous disputons si fort, va passer à ce
crible des années, qui laisse tomber dans le vide sans fond les
petites choses, la profusion des euvres impersonnelles, banales,.
creuses, boursouflées d'habileté seule, pour ne retenir que celles qui
valent... Eh bien, dans le crible, resteront ses œuvres à lui, parce
qu'elles ont précisément cette profondeur que d'aucuns leur con-
testent, parce qu'elles sont pleines de vie, d'esprit et de charme,
peut-être aussi, je me plais à l'espérer. parce qu'elles sont pleines.
d'honnêteté- et d'idéal
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