

—Comment pouvez-vous la voir venir sans... comment dirai-je... un battement de cœur?

—Mon cœur est calme.

—Enfin, enfin, fit Mme Malmenet, prenant un air d'inquiétude et ce ton qui dut faire naître l'expression : "C'est une proposition en l'air," si vous étiez trop gênée... souvenez-vous, je suis là, usez de moi... J'ai de la place à la rigueur...

Je souris en la remerciant et en affirmant que je croyais ne point avoir à user d'elle.

Pauvre Mme Malmenet ! elle est bonne, aimable ; mais, j'ose le dire sans vouloir me faire meilleure qu'elle, elle n'est point la femme de semblables événements.

Elle me quitta un peu en tourment, un peu troublée, ne sachant trop à quoi l'engageait ce qu'elle avait dit, n'avait pas dit ; ce que j'allais faire ; émue de cet "élément nouveau" qui entraînait dans ma vie, se glisserait dans nos relations, les modifierait peut-être.

—Adieu, très chère, c'est beau ! mais... commença-t-elle, tandis que, la regardant descendre, je me penchais sur la rampe... Le reste de la phrase se perdit dans l'escalier.

Et ce fut le surlendemain, au moment où, une terrible tourmente de grêle, la pluie s'abattant sur Paris, les rues étaient noyées d'eau et les trottoirs submergés, que m'arriva mouillée, transie, comme un pauvre oiseau jeté par la tempête à ma porte, celle que j'avais promis de ne pas abandonner.

Qu'elle était pâle ! que ses yeux brillaient, cernés, fiévreux ! Elle se jeta dans mes bras, sans larmes, sans phrases, en murmurant : "Comme le monde est méchant !"

Ah ! oui, il est méchant, dur, impitoyable, et d'autant plus qu'il accable un être sans défense. Il ne s'attaque pas au fort, à celui qui a la puissance, la richesse, une situation acquise. Il le voit passer et s'incline, fermant les yeux, respectueux même de ses tares, si hideuses soient-elles. Mais pour le faible sans pain, sans foyer, sans famille, combien il est cruel ! S'il tend la main, c'est en offrant le plus souvent d'odieux marchés, en riant cyniquement de l'indignation que ses offres soulèvent, en marmottant d'équivoques : "Vous y viendrez... Vous y viendrez..."

—Le monde est méchant ! répéta la pauvrete.

Et ce fut du fond de mon cœur, avec la force que me donnait une longue expérience de la vie, que je répondis :