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—Comment pouvez-vous la voir venir sans... comment' 
dirai-je... un battement de cœur?

—Mon cœur est calme.
—Enfin, enfin, fit Mme Malmenet, prenant un air d’in­

quiétude et ce ton qui dut faire naître l’expression: “C’est 
une proposition en l’air,” si vous étiez trop gênée... sou­
venez-vous, je §uis là, usez de moi. .. J’ai de la place à la 
rigueur...

Je souris en la remerciant et en affirmant que je croyais 
ne point avoir à user d’elle.

Pauvre Mme Malmenet! elle est bonne, aimable; mais, 
j’ose le dire sans vouloir me faire meilleure qu’elle, elle n’est 
point la femme de semblables événements.

Elle me quitta un peu en tourment, un peu troublée, ne 
sachant trop à quoi l’engageait ce qu’elle avait dit, n’avait 
pas dit ; ce que j’allais faire; émue de cet “élément nou­
veau” qui entrait dans ma vie, se glisserait dans nos rela­
tions, les modifierait peut-être.

—Adieu, très chère, c’est beau ! mais... commença-t-elle, 
tandis que, la regardant descendre, je me penchais sur la 
rampe.. .Le reste de la phrase se perdit dans l’escalier.

Et ce fut le surlendemain, au moment où, une terrible 
tourmente de grêle, la pluie s’abattant sur Paris, les rues 
étaient noyées d’eau et les trottoirs submergés, que m’arriva 
mouillée, transie, comme un pauvre oiseau jeté par la tem­
pête à ma porte, celle que j’avais promis de ne pas abandon­
ner.

Qu’elle était pâle ! que ses yeux brillaient, cernés, fiévreux ! 
Elle se jeta dans mes bras, sans larmes, sans phrases, en 
murmurant : “Comme le monde est méchant !”

Ah ! oui, il est méchant, dur, impitoyable, et d’autant plus 
qu’il accable un être sans défense. Il ne s’attaque pas au 
fort, à celui qui a la puissance, la richesse, une situation 
acquise. Il le voit passer et s’incline, fermant les yeux, 
respectueux même de ses tares, si hideuses soient-elles. Mais 
pour le faible sans pain, sans foyer, sans famille, combien il 
est cruel ! S’il tend la main, c’est en offrant le plus souvent 
d’odieux marchés, en riant cyniquement de l’indignation que 
ses offres soulèvent, en marmottant d’équivoques : ‘“Vous y 
viendrez... Vous y viendrez...”

—Le monde est méchant ! répéta la pauvrette.
Et ce fut du fond de mon cœur, avec la force que me don­

nait une longue expérience de la vie, que je répondis :


