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Les vieilles servantes d’années de vie commune et de confiance partagée

Peu à peu, elle avait réduit son train de vie et 
ses dépenses personnelles. Madame n’avait plus 
de bonne, ou des gamines si incapables! Ah! 
comme les temps avaient changé ! — Puis, le grand 
salon se démeublait ! Où donc étaient passés les 
fauteuils et la console qu'admiraient tant les anti­
quaires ? — Euphénie et Clarisse se demandaient 
avec angoisse si leur maîtresse ne devenait pas 
une nouvelle pauvre; mais celle-ci continuait à 
leur servir une rente, à leur faire des cadeaux, et 
jamais elles n auraient osé aborder avec elle un 
pareil sujet.

Madame demeurait la grande affection des vieil­
les bonnes. Elles en parlaient sans cesse. Tant

Les vieilles soeurs s’empressent, mettent leurs 
meilleurs draps, bassinent le lit, préparent une 
tasse de tilleul .

Madame semble mieux, une fois couchée ; mais 
voici le grand frisson qui la reprend: elle claque 
des dents. Clarisse propose d’aller chercher le mé­
decin ; la malade ne veut rien entendre, affirmant 
qu’une bonne nuit la remettra.

Hélas ! la nuit est mauvaise ! Les servantes sont 
consternées : est-ce que Madame va faire une ma­
ladie?. . . Clarisse n’ira pas chez ses pratiques ce 
matin ; il faut appeler le médecin. C’est fait. Il 
est venu. L’état est grave: double congestion pul- 
monaire,; la malade est en danger.

Elles jouissaient encore plus de se sentir chez elles, Les vieilles servantes, inquiètes, insistèrent pour 
ensemble, à l’ombre de la Cathédrale dont les qu’elle restât bien au repos, près du feu, tout 
heures, en sonnant, découpaient leurs vies en mor- l’après-midi.
ceaux de paisible douceur. Mais ses courses pressaient. Elle promit de re-

Entrées, jeunes au service de Madame, nou- venir avant l’heure du train. Clarisse se mit à la
velle mariée, sa famille était devenue la leur. Quel fenêtre, suivant du regard la silhouette alourdie,
dévouement de jour et de nuit prodigue aux en- — . ,, .
fants! Que de taloches et de caresses données! — Pour stir not dame va avoir quelque chose, 
Quels reliquaires de souvenirs étaient leurs vieux pensa-t-elle. Elle n est pas comme d habitude ; on 
meurs । dirait qu elle ne peut plus se tramer !

Des cinq enfants qui souriaient là, sur la pho- Quatre heures. La précoce nuit d’automne verse 
tographie décorant la cheminée, deux seulement sa cendre. Des coups de vent cinglants comme des 
avaient survécu : une fille religieuse et un fils coups de cravache secouent les volets. On sonne, 
officier aux colonies; et Madame, devenue veuve, et Madame entie toute ifrissonnante.
vivait seule, toute seule, dans sa grande maison de —Euphémie, Clarisse, dit-elle, je ne peux pas 
campagne où elle s’obstinait à attendre ceux qui repartir; je me sens trop souffrante: Voulez-vous 
ne reviendraient plus. . me donner l’hospitailité pour ce soir?

les avaient liées d'un lien que rien ne pourrait 
rompre. Et, si Euphénie n’eût été vieille et usée 

TLLES vivaient là, toutes deux, depuis la comme une feuille sèche, et si Clarisse, qui avait 
3 guerre. A soixante-quinze et soixante- un gros appétit, n’eût pensé humblement qu’elle 
8 huit ans, on a bien le droit à la retraite, pourrait être une charge, elles auraient renoncé à 
• et elles l’avaient prise " en ville ”, dans la douceur du chez-soi pour aller de nouveau la 

ce pauvre logis sous les toits qui leur semblait un servir.
paradis. Pour les vieilles soeurs aussi, la vie changeait.

Le soleil levant rosissait la chambre dont une Clarisse était obligée, maintenant, de faire des
large alcôve occupait le fond. Une commode en ménages, afin d’augmenter leurs ressources. Les
noyer ciré, don de " Madame ", se carrait entre douces années s’effaçaient devant un nouveau la­
ies fenêtres Notre-Dame de Lourdes y trônait beur. Mois après mois, elles allongeaient ses heu-
sous globe, fleurie des roses du Rosaire, dans des res de travail, tandis qu’Euphémie l’attentait, la-
vases bleu vif à collerettes plissées. vaut deux fois la vaisselle ou embrouillant les

La pièce voisine servait de salle à manger, et mailles de son tricot, car sa vue se perdait, et sa 
possédait un buffet et des tasses de porcelaine vieille tête un peu aussi.
peinte. Au mur, un chromo de couleur violente Ce jour-là, elles déjeunaient d’un ragoût de 
représentait saint François. Une cuisine, grande pommes de terre, quand la sonnette retentit, 
.comme une armoire, faisait suite à la salle et, dans C’était Madame, qu’on n’attendait pas.
ce pauvre cadre, les vieilles servantes réalisaient le — Ah ! mes bonnes filles, que je suis contente 
rêve de toute leur vie: elles y avaient connu le de vous voir! s’exclama-t-elle en se laissant tom- 
bonheur. ber sur la chaise que lui avançait Clarisse. Je suis

Toutes deux très pieuses et tertiaires francis- venue plus tôt que je ne pensais, car j’ai affaire 
caines, leurs journées s’y étaient partagées entre en ville, mais je suis bien fatiguée!
la prière, les soins de leur petit ménage, quelques Madame avait, en effet, l’allure d’une personne 
parlottes chez la voisine, un service rendu cà et épuisée. Grande et maigre, ses épaules ployaient 
à. sous un poids invisible, son doux visage sillonné

Elles, qui avaient tant peiné au service des des rides était blafard, et, dans ses yeux restés 
autres, jouissaient de cette monotone existence, beaux, s’allumaient des lueurs de fièvre.
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