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Peter Golden. Alors, nous l’avons attendu. J’ai pré­
paré le souper. J’ai tué un mouton et fait rôtir son 
râble en plein air, selon la mode des cow-boys dans les 
prairies. Votre mère fit de la pâte pour les gâteaux 
et le pudding. A 10 heures seulement du soir, mon 
beau-père revint. Etonné de ces apprêts, il demanda 
à sa fille ce qu’il y avait. Alors, mes enfants, celle 
qui devait être votre mère lui répondit : “Mon père, 
je vous présente mon mari!’’ Le cow-boy que ce père 
avait désaltéré la veille montra la licence de mariage 
et le certificat du pasteur. Et mon beau-père dit : 
‘ ‘ G ’est vite fait !... Mais je ne vous connais pas. ’ ’ Et 
votre mère dit : “Moi non plus, je ne le connais pas 
et je l’ai bien épousé tout de même!. ..’’ Et votre 
grand-père écossais, mes enfants, dit alors : “J’ai 
très faim, mangeons ! Nous ferons mieux connaissan­
ce une autre fois !...’’

—Ce fut un très bon mariage, conclut Mme Peter 
Golden. Il fut question de divorce une fois, et il n’y 
a pas eu de suite à cette tentative faite dans un mo­
ment d’énervement. Nos enfants nous aiment bien et 
nous aimons nos enfants.

—Huit jours après le mariage, dit encore M. Peter 
Golden en attaquant l’entremets que le maître d’hôtel 
venait de servir, je retournais chercher de l’or, à l’en­
droit où j’avais laissé John Durand, mon futur cher 
associé. Je le présentais à ma femme.

—Curieux! s’écria John Durand. Je ne savais pas 
alors que vous étiez mariés depuis si peu de temps. Je 
vous croyais mariés depuis un an au moins.

—On finit par tout apprendre, dit Mary.
—Cher fils! demandait Peter Golden, avez-vous en­

core quelque chose à savoir?
—No! Ceci me suffit, dit William, qui paraissait 

content. Je sais ce qui me reste à faire.
Et il quitta la table séance tenante. Biddy deman­

da :
-—Que va-t-il faire?
■—Je ne sais! fit Peter Golden. Mais je vais sim­

plifier ce qu’il doit avoir l’intention de faire. Il aime, 
comme moi j’ai aimé. Miss Elise Maringot, c’est bien 
vous qui l’avez détourné de la boxe.

•—Je n'ai rien fait pour cela, Monsieur, dit la dac­
tylographe.

Puis, se ravisant tout à coup :
—Peut-être, toutefois ,mon attitude a-t-elle pu l’in­

fluencer. M. William revenait dans de tels états que 
je m’écriais : “Peut-on se faire abîmer de la sorte 
alors qu’on est si bien fait de sa personne! Vous vieil­
lirez, Monsieur William, et combien de personnes sau­
ront que vous étiez un charmant cavalier avant l’épo­
que où vous n ’êtes plus devenu qu’une plaie perma­
nente, tantôt fraîche, tantôt en cours de cicatrisation.’’

•—Vous avez dit cela! s’écria Mme Peter Golden.
—Je l’ai dit, oui, Madame. Ai-je eu tort?
—Non, puisque vous le pensiez. Et moi, je pense 

comme vous.
—Il voulait la célébrité, s’écria Peter Golden. On 

ne peut pas tout avoir. . . Aujourd’hui, il renonce à la 
célébrité. Il abandonne la boxe. C’est qu’il veut au­
tre chose. .. Le bonheur. . . Miss Elise, voulez-vous 
donner le bonheur à mon fils en l’épousant?

—Vraiment! Monsieur Peter Golden!... balbutia 
la jeune Française, émue, rougissante, interloquée 
aussi, jamais je n’aurais osé porter mes regards si 
haut. .. D’autant que sans être engagée ailleurs, je 
crois m’être aperçue que...

posé sur la table, renonçant à attendre plus longtemps 
que ces Américains fantasques se décidassent à man­
ger.

Quand tout le monde fut servi, William, la bouche 
pleine, déclara :

—Que voulez-vous que je conte? P’paw! C’est à 
vous que je demanderai de conter plutôt comment 
vous avez connu et épousé celle qui devait être notre 
mère à Mary, Biddy et moi.

—Etrange curiosité! fit Mme Peter Golden.
■—En France, dit John Durand, surtout dans la 

vieille France, un fils n’oserait questionner son père 
sur un pareil point.

—Et pourquoi donc? protesta Peter Golden. C’est 
si simple! Un fils a le droit de savoir. Et je n’ai rien 
à cacher.

—Rien!... affirma Mme Peter Golden.
—Et puis, fit William, cela peut servir d’indica­

tion. Je souis très troublé réellement ! Ma vie a changé 
soudain ! Je souis décidé à de grandes choses !...

—Il y a quelque chose de nouveau, réellement, dit 
Biddy, pour que notre frère ait renoncé à la boxe, le 
rêve de toute sa vie.

■—Le rêve a changé ! fit William.
Elise Maringot le questionnait du regard. Elle était 

curieuse, avide de roman. Comme on servait un kari 
à l’indienne, le roi du savon minéral conta :

—Ce fut peu de temps après que j’ai eu connu John 
Durand, mon cher associé. Nous cherchions de l’or, en 
Argentine. Puis, je me suis mis cow-boy. Un jour, 
mourant de soif, j’entrai dans un ranch tenu par un 
homme d’origine écossaise, veuf, et qui vivait avec sa 
fille, créature blonde avec un joli sourire. Je fus re­
tourné. Mais trop timide pour parler. Je me serais 
alors mesuré avec un rhinocéros, mais devant une jeu­
ne fille, je ne pouvais même pas parler. Alors, j’ai agi !

•—Comment ?
—Le lendemain, je suis venu à cheval, aux environs 

du ranch et j’ai guetté. Le père écossais sortit juste­
ment en voiture pour aller conduire trois petits co­
chons à la ville. J’entrai. La fille était seule. Je jetai 
sur sa tête mon foulard de cow-boy, je la bâillonnai, 
à cause des cris. Je l’enlevai, la portai sur mon che­
val, puis partis pour une cabane où j’habitais, près 
d’un autre ranch. Là, je débâillonnai la personne, et 
je lui dis : “Excusez-moi, je n’ai pas osé vous parler 
hier et vous dire à quel point je voudrais vous avoir 
pour femme. De cette manière que j’agis aujourd’hui, 
je suis obligé de parler. Il est même impossible que je 
ne parle pas. Vous m’interrogeriez!... Alors, voici. 
Voulez-vous vous marier avec moi? Si c’est non, je 
vous reporte à votre père, et il ne sera plus question 
de rien. Si c’est oui, je cours chercher le pasteur.’’ Et 
ce fut oui !...

Mme Peter Golden s’éventait d’un air de reine 
charmée par une sérénade. Elle écoutait, ravie et elle 
prit alors la parole :

—Et comme ne pas dire oui?... Une demi-heure 
de terreur et d’épouvante aboutissant à une marque 
d’admiration et de respect, quoi de plus subjuguant? 
Et cette audace pour m’avoir pour femme!... Je dis 
oui avec élan, avec délire... Tous deux, mes chers 
enfants, on courut chez le pasteur. On eut la licence 
de mariage en dix minutes et le mariage lui-même en 
dix autres minutes. Puis, au galop, nous sommes re­
tournés chez mon père...

—Il n’était point revenu de sa course! poursuivit
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