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soir; elle savangait dan pas ineer- nous ne vous voulons pas plus de|gnards :

tain, nnuchant tatot vite, tantot
logtement, vers ln demeure d’Henri.
Tout 4 coup clle sarréta devant Ia

lerme du paysan redoaté ; elle éprou: !

vait ce sentiment de tergear invelon-
taire qui doit s'emparer ¥ @usdeur
an moment ot il va p i@ ditus o
taunicre d'un tig. ¢ pour lui ravir ses
pelits,

Toutefois, cetie incertitude ne dura
quun instant; car le cournge d'une
mere est saus bornes. Llle approche...
leve le loguet de la porte etse trouve
dans la premiere picee de ln ferme...

Henri ¢tait assis dans un coin du
fover, oit un reste de fen de tourhe
fumait encore sous une grande chau-
diére en cuivre. La {éte appuyie
dans ses mains, il avait & peine aper-
cu qui entrait.

« Bonjour, Henri. " murmura d'une
voix {remblante la panvre femme
“mue.

A cet aceent bien connu, le paysan,
“tonng, leva la téte avee un regard
qui semblait dire @ “ Que me voulez-
vous ¢ "

Cependant i se retourna aussitot
vers le fen, et ne bougea pas plus
que si personne n'eit été la.

La panvre mére sap, ocha d'un
pas chancelant.

“ Henri, je regarderais comme une
faveur de votre part que vous von-
Jussiez bien écouter un mot que jui
i vous dire.”

Le paysan porla lentement un re-
gard pénétrant vers Gertrude et lui
dit ;

“Soit! parlez! bien que votre vi-
site soit loin de m'étre agréable.

—Combien de temps, commenca
Gertrude s voix basse, durera cette
malheurense discorde entre  deux
hommes gui jadis étaient des amis
intimes? Cette fatale haine n'a-t-clle
pis encore duré assvz? Convient-il &
des gous sages, et plus encore a des
chrétiens, de porter aussi longtemps
dans le ceeur la vengeance o le mau-
vais vouloir ?

—Est-ce ma fante, répliqua Henn
d'une voix brusque et sans lever les
veux, st l'on me vexe sans cesse et si
I'on me foree, pour me défendre, a
rendre le mal pour le mal.?

—~Henri! reprit la femme. encon-
ragé par co ton presque calme, Henri,
reconnaissons {ranchement et sans
détour que la plupart de nos que-
relles ont &té notre propre ouvrage,
et que nous nous tourmentons i cher-
cher le mal 1d on il 'y en a pas... Ne
vaudraitil pas mieux gue nous vé-
cussions en paix ¢f en amiti¢ comme
autrefois?

—~Vous avez raison, femine, lsis-
sez-moi en paix, et je vous laisserez
en paix.

—Iélas ! jadis, quand nous étions
amis, toutes ces querclles ne s'éle-
vaient pas entre nous! et cependant.
jo vous le jure, mon mari ni moj,

cmal gulalors. ™
Une colére maissante
'veux d'Henri.

“ Votre mari est un i déloyal ;
(il est mon ennemi morw.. N w'a in-
(sult® enlomnié, rillé.  Outrgre pour
coutrage ! haine pour haine!”

alluman  leg:

PoGertrude  vit bien gqwelle avait |

tonch™ dans son ceur une corde trop
 sensible, of gque la haine de son en-
tnend Cait nmplacable. Des larmes
i vinrent aux veux, et d'une voix
remue elle Jui dit:

b Siomen nmri vous a offens?, pour-}
 quoi nas enlants doivent-ils en porter
Ha peine 7 Henrid, si vons voviez notre
Bernard qui o si souvent joud avee
‘votre Auna! votre iillenl qui vous
“etait siocher! vous en auriez pitic.
Llinimitié qui existe entre son pére
et vous tue le panvre gargon ; son
ame n'a pu sarracher si brasquement

csaigner!

—Lst-co ma fante 2 7 dit avee une
sorte d'iconie le pavsan, qui voulait
dissimuler son (motion sous le mas-
que de Vindiflérence.

Gertrude s’'en apereut; elle con-
tinua, animée d'un nouvel espoir:

* Au nom de notre amiti¢ d’nutre-
foig, ayez piti2 de mon pauvre fils!...
Yous avez pu remarquer combien
mon enfunt a2 ¢té de tout temps
altaché & votre lille, combien il Pai-
mait; vous avez peut-étre méme Jé-
couvert que son amour était partagé ;
car vous aussl vous étes pare, ot il ne
doit pas vous étre difficile de lire
(dans le ceur de votre fille que vous
[#imez tant ! Oh! si vous a'étes pas
!
|

touché du sort de mon paunvre Ber-
nard, ayez du moins piti¢ de votre
ille; ayez pitié de la panvre enfant ;
avez assez d’hme pour ne pas lear
rendre i tous les denx Ia vie amére
et dounlourcuse. -Ditestez-moi, de-
testez mon mari; mmais ne repoussez
mon enfant, f{aites son bonheur, et
nous vous hinirons tous les jour. de
notre vie ! ! 17

Les larmes abondantes quelle ver-
sait en disaient plus encore que ses
paroles; elle sanglottait et soupinait,
tant son émotion était grande!

Henri sentit une jarme de com-
passion poindre sous sa paupicre a la
peinture des tourments que souf-
fraient les deux jeunes gens; mais la
vengeance Iui tenait encore trop au
ceur pour gu'il pit entendre la voix
de la raison. lLloutrage qu’il avait
regn se représentait de plus en plus
vivement i son esprit, et finit par
prendre des proportions tellement
aigantesques, u'il &clipsa tout, tout
sauf le haine! Aussi comprima-t-il
sous un rire impitoyable et railleur
tous les sentiments contraires qui s'é-
levaient dans son cceur, et prononga-
t-il d'une voix stridente ces paroles,
que Gertrude sentit pinétrer dans
son caur comme autant de poi-

janx souvenirs de son enfance sans!

* Ah! voudriez-vous vous abnisser
i ce point, vous, la femme d’un roi
de ln gilde, de demander pour votre
fils In muin de In fille de celni qui o
été jeté, comme un clien, ¢ In porte
du Saint-Sébastien ¢ Avez-vous pen-
dunt si lonwtemnps appeli 1a honte sur
ma téte par vos calomnies pour
amener entre Bernard et Anna un
maringe méprisable?...

—Hélus? soupira la fomme, vous
connaissez les circonstances... vous
suvez combien nous sommes in-
nocents ! Mwis ne pouvez-vous ou-
blier cette injure qui wexiste que
duns votre imaginstion, si joublie,
moj, le coup de poing junnérité que
Jui regu de vous pour prix de mon
intervention ? 7

Ces paroles, an licu de produire sur
Henri un hon effot, Faigrirent encore
davantage ; le rouge de la honte lui
monta au {ront, car il avait leveé Ja
man sur une femme sans défense ;
ausst considéra-t-il I'evocation de ce
sfavenir comme un reproche et une
insulte.

1l s'éeria avee véhémence :

“ Heoutez, femme; ce que vous
me demandez est impossible, ¢t vous
Pobtiendrez encore moins de moi en
me faisant des reproches. Je vous
conseillerais de vous garder une
autre fois de venir m'outrager pris
de mon foyer, dansma propre maison !
et mzintenant, plug {0t vous quitterez
mn ferme, et plus ce me sern agréa-
ble. ”

En disant ces mots, il montra la
porte restée ouverte.

Succombant sous cette injure et
sous le poids de sa douleur, Gertrude
quitta la ferme, car elle avait compris
(ue ses priéres et ses laries ne ponr-
raient rien sur le ceeur endurci de
son voisin.

V.

C’était au déclin d'un bean jour de
septembre ;  le soleil avait presqu'en-
ticrement disparu sous Phorizon ; ce-
pendant pas le moindre vent, pré-
curseur du soir, ne murmarait dans
le feuillage des arbres, )

Une chaleur suffocante régmit
dans la campagne; les oiseanx ne
chantaient plus; les bestinnx respi-
raient avec peine ¢t pounssaient de
tristes gémissements; le silence et le
recucillement s'étendnient comme un
vaste mantean sur la nature entiére,
qui semblait daus Pattente d’'un  phé-
noméne extraordinaire.

Pierre ¢tait sar le seail de sa porte,
et il suivait d'un @il inquiet les
nuages qui s'amoncelnient rapidement
& I'horizon.

“ Voila un terrible orage qui se
prépare, Gertrale, di-il. Henrcuse-
ment que notre moisson est dans la
grange; car ceux qui ont encore
quelque chose dans les champs n'en

rentreront pas grand’chose. ™
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