

—Tout cela est très bien, mais j'espère qu'il n'est pas patient au point de désirer vivre avec elle une fois qu'il sera marié, parce que moi... je veux dire personne au monde ne le supporterait. Mais qu'est donc devenue Jeanne ? Que lui est-il arrivé ?

Il lui était arrivé une de ces petites choses dont on se souvient toute sa vie. Assise dans la grande fenêtre du salon désert, elle jouissait de la solitude et du silence, partageant son attention entre son livre et l'admirable paysage du dehors, deux poèmes. Au-delà de la ligne verte et or des orangers de la terrasse, au-delà des toits rouges de la ville, plus bas, elle apercevait une bande d'eau bleue, mais d'un bleu aussi pur que le pétale du ne-m'oubliez-pas, aussi profond qu'une belle nuit d'été. A l'horizon flottait dans une vapeur violette la silhouette vague d'une longue chaîne de montagnes. On eût dit, par cette radieuse après-midi, une mosaïque de pierres précieuses.

—Oui, pensait Jeanne, écartant légèrement le lourd volume de Shakespeare qu'elle avait sur les genoux, le monde est aussi beau dans la réalité que dans la vision du poète, mais combien différente la vie ! La vie n'a rien de poétique ni de romantique, et quant à s'amouracher comme ne manquent jamais de le faire toutes les héroïnes des romans ou des pièces de théâtre, c'est impossible. Les hommes, les vrais hommes sont si ordinaires !

Elle venait à peine de formuler cet axiome quand, relevant la tête, elle vit par la fenêtre, debout sur les marches du perron, un jeune homme aussi grand, aussi beau, aussi blond et même aussi romantique qu'eût pu l'être le Ferdinand de la *Tempête* lui-même, bien qu'il portât un complet de tweed, un chapeau à larges bords et qu'il eût sous le bras un rouleau de châles de voyage. Jeanne, clouée par la surprise, continuait à le regarder, se répétant machinalement les vers qu'elle venait de lire et qui revêtaient tout à coup une autre signification :

Je pourrais t'appeler un être divin, car jamais je n'ai rien vu de si noble parmi les créatures humaines.

Tout à coup, il leva les yeux vers elle.

Alors Jeanne s'enfuit éperdue comme si elle avait aperçu un fantôme, tant ses idées sur la vie s'étaient subitement trouvées bouleversées de fond en comble.

L'étranger n'était autre que Sir Walter Montfort. Il venait de descendre du grand omnibus qui faisait le trajet entre la gare et l'hôtel, et Dieu sait s'il était loin de toute préoccupation poétique et romanesque, ayant à s'occuper à lui tout seul, non seule-