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la tristesse au fond du coeur, toujours. . .. C'est bien pénible, allez,
de vivre sans un souvenir qui vous soit cher ' .... Je ne peux même
pas aimer la mémoire dos miens .... Je n'ai jamais connu ni mon
père, ni ma mère ....

Jeanne tressailtit violemment.
-Que me dites-vous là, ima mignonne ? s'écria-t-elle.
-La vérité, maman Joanne.
-Enfant abandonnée ?
-Non, enfant trouvée...
-Enfant trouvée ? répéta la veuve de Paul Rivat.
-Ou plutôt recueillie...
-Coinment?2..
Rose répondit:
-C'était pendant les derniers jours de la Commune. . .. Au

momnent où ina mère fuyait, parait-il, sa maison incendiée, et în'emi-
portait entre ses bras, elle tomba dans la rue, frappée mortellement(
par une balle. Un homme passait. . .. Il reçut le dernier soupir de&
ma mère mîourante et prit l'enfant qu'elle lui tendait.

«Cet hoîiime me porta à la mairie du onzièmîe arrondissement
oil fit dresser procès-verbal du dépôt qui venait de lui être confié

en des cironstances si tragiques, procès-verbal qui dev'ait me servir4
d'acte (le naissance et guider les recherches, si jamais des recherches
avaient lieu pour me retouver .... 1

"Ce fut l'Assistance publique qui m'éleva.
"Je fus remise à une nourrice des environs de Paris, puis plus

tard envoyée à Blois pour y faire mon apprentissagre d'infirmièrej
dans un couvent... Aujourd'hui j'ai dix-sept ans et je suis sans fa-
mille, sans amis, sans soutien, l'âme et le coe ur meurtris par cette
pensée si triste : Personne ne s'intéresse à moi. . .. Personne ne
m'aime!...1

Joanne avait écouté avec une attention douloureuse ce récit la-
conique.

Elle attira la jeune fille plus près d'elle et l'enveloppa de Rs
bras.

-je vous aime, moi..., balbutia-t-elle à son oreille, et vous
m'avez dit quie vous m'aimiez ....

-Oui ! oh ! oui, je vous aime .... Je vous aime comme si vous
étiez ma mère!...Mais vous n'êtes pas ma more l. . .. J'aurais si
ardemment désiré la connnître, ma mère .... lui prodiguer mes soins,
mon amour..., vivre pour elle, et, s'il le fallait, mourir pour elle....

Jeanne resta songeuse pendant quelques instants, serrant avec
effusion les mains de Rose entre les siennes.

Soudain, sortant de sa rêverie, elle reprit:
-A quelle époque se passaient les faits que vous venez de me

raconter ?
-Le 28 inai 1871 .... pendant la dernière nuit de la Commune

qui brilait Paris.
-Le 28 i a.... répéta Joanne. Et vous habitiez ?..
-La rue de la Roquette, sans doute, puisque c'est là que ina

mère a été tuée on sortant d'une maison qui devait être la sienne ....
-Vous étiez âgée alors ?
-De trois j ours.
-Comment savez-vous tout cela,
-Ma nourrice me l'a souvent raconté . ... Elle avait reçu, lors-

qu'on me porta chez elle, le double du procès-verbal qui relatait les
événements, et ses récits m'ont été confirmés plus tard par l'adminis-
tration de l'Assistance publique à laquelle j'avais demandé, ainsi que
c'était mon droit, mon acte de naissance.

-Mais l'homme qui vous avait reçue des mains de votre mère,
l'homme qui vous a portée à la mairie du-onzième arrondissement ne
s'est jamais occupé de vous ? Il n'a jamais cherché à vous revoir ?

-Jamais.
-Vous savez son nom ?
-Oui. Il avait été obligé de signer l'acte constatant le dépôt

qu'il avait fait et relatant les circonstances relatives à la mort de ima
mère ....

-Comment se nommait cet homme ?
-Jules Servaize, et il était assisté d'un autre témoin qui s'appe-

lait Merlin...
-Mais, lorsqùe vous avez été grande fille et capable de raisonner,

connaissant tous ces détails, ne vous êtes-vous point préoccupée de
ce Jules Servaize et de ce Merlin ?..

-A quoi bon ?..
-A savoir peut-être ...
-Ils ne pouvaient rien m'apprendre de plus que le procès-verbal

-sigyné par tous deux .... Or, ce procès-verbal ne laissait aucune

guerre civile qui ensanglantait Paris, où les a-t-on conduites ? A qui
les a-t-on confiées ..

-Maman Jeanne, dit vivement la jeune infirmière, pourquoi
vous faire bien inutilement du mal en vous mettant ainsi l'esprit à
la torture au sujet du passé ? .. Attendez au moins que M. l'abbé
i'Areynes vous ait répondu ....

-Me répondra-t-il ?
-N'en doutez pas ....
-S'il est vivant, oui. . .. Mais est-il vivant ? Songez donc,

Rose, dix-sept ans !..c'est si long '- il se passe tant de choses en
dix-sept ans ! Si l'abbé d'Areynes est mort, où m'adresser ? où cher-
cher ?

-Peut-être l'Assistance publique pourrait-elle vous répondre....
-L'Assistance publique ! répéta la veuve de Paul Rivat.
Oui . ... il était certaine ment impossible à M. l'abbé d'Areynes

de s'occuper de cieux enfants. . . . qui sait s'il ne les a point confiées,
ainsi que je l'ai été moi-même, à l'hospice (les Enfants assistés 2

Jeanne fit un geste fiévreux.
-Ah ! comme j'attends de ses nouvelles avec impatience

s'écria-t-elle ensuite. Comme j'ai hâte d'avoir retrouvé mies forces e
de sortir de cette maison!

-Et nous serons séparées ! balbutia douloureusement la jeune
fille dont un sanglot souleva la poitrine.

-1l le faudra bien, mon enfant....
-Oui, il le faudra . ... mais c'est alors que je souffrirai.. . C'est

alors que je serai vraiment malheureuse....
-Ro;e .... chère Rose.
L'infirmière continua :
-C'est alors que je ressentirai cruellement tout ce qu'il, y a de

cruel dans mna vie!' Seule. . .. toute seule .... abandonnée .... Ah!
tenez, mnaman Je inne, *tout à l'heure je vous disais queje vous aimais
comme si vous étiez ma mère .... Eh bien, je voudrais ne plus vous
quitter .... me dévouer pour vous comme je me dévouerais pour ma
mère. Auprès de vous, je-vis .. jexiste .... je suis heureuse ! Rien
qu'à la pensée que nous pourrons être séparées l'une de l'autre, mon
coeur se serre.... il me semble que je vais mourir.... Pourquoi ces
sentiments dont je ne soupçonnais même pas l'existence avant de
vous connaître ? Pourquoi ce besoin de vous voir ? Pourquoi cette
affection profonde!,..Ce qui se passe dans mon coeur, je ne cher-
cherai même pas à le définir, mais cela est, et s'il me faut vivre loin
de vous, je sens bien qu'il n'y aura plus pouir moi de bonneur en ce
monde....

Jeanne, on proie à une émotion violente, serrait Rose contre son
cSeur et la couvrait de baisers et de larmes.

Ah ! si la pauvre mère avait su qu'elle pressait dans ses bras
l'une de ses filles...

Hélas 1 elle ne savait pas1
Pendant quelques secondes, au début du récit de la.jeune infir-

nmière, une lueur d'espérance s'était produite au fond de son âme,
niais la fin du récit ne lui permettait point d'admettre que Rose fût
l'une des jumelles qu'elle pleurait.

Elle aussi cependant sentait quelque chose d'inconnu, d'inexpli-
cable, vibrer on elle lorsque la jeune fille lui parlait et lorsqu'elle ne
pouvait se lasser de la contempler.

Elle aimait Rose comme Rose l'aimait, instinctivement, sans se
rendre compte, et s'abandonnait avec bonheur à un courant d'irrésis-
tible sympathie.

-Chère mignonne, dit-elle à la jeune infirmière, je vous aime
bien aussi, moi, je vous aime tendrement, de toute mon âme, mais
malgré mon ardent désir de vous avoir sans cesse auprès de moi, la
raison dit que je n'ai pas le droit d'accepter le dévouement que vous
m'offrez ! Sais-je ce que je vais devenir on sortant de cet asile ! Le
monde ? Je ne le connais plus.... il doit être bien changé depuis
dix-sept ans .... Si ma mère, si l'abbé d'Areynes n'existent plus, que
vais-je devenir ? Je serai obligée de demander à la charité publique
mon pain de chaque jour .... J'ai une tâche à reinplir.... Elle sera
difficile, et cependant j'irai jusqu'au bout.... je ne m'arrêterai que
lorsque j'aurai vu s'anéantir mon dernier espoir de retrouver mes
enfants ....

IEst-ce que je puis vous dire : Rose, soyez ma fille ?....Non, je
ne puis pas, je n'en ai pas le droit. ... Vous vivez ici, à l'abri du be-
soin, aimée et honorée de tous ceux qui vous approchent .... Ce se-
rait une mauvaise action, un crime de vous entraîner avec moi dans
un avenir inconnu et rçmpli peut-être de déceptions, de chagrins. ...

"«Je ne vous oublierai jamais, allez, chère Rose .... Votre souve-
nir. restera neffaçablemeý nt.gav dnsmammire, ouilutôt d.afnsý
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