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la tristesse au fond du cceur, toujours.... Clest bien pénible, allez,
de vivre sans un souvenir qui vous soit cher !.... Je ne peux méme
pas aimer la mémoire des miens.... Je n’ai jamais connu ni mon
pére, ni ma mére. ...

Jeaune tressailtit violemment. .

—Qne me dites-vous la, ma mignonne ?..

—La vérité, maman Jeanne.

—Enfant abandonnée ?

—Non, enfant trouvée. ...

—Enfant trouvée ? répéta la veuve de Paul Rivat.

—Ou plutdt recueillie. . . .

—Comment ?. ...

Rose répondit :

—C’était pendant les derniers jours de la Commune.... Au
moment ol ina mére fuyait, parait-il, su maison incendiée, et m’em-
portait entre ses bras, elle tomba dans la rue, frappée mortellement
par unc balle. Un homme passait.... Il recut le dernier soupir de
ma mére mourante et prit 'enfant qu’elle lui tendait.

“ Cet homme me porta & la mairic du onziéme arrondissement
ol il fit dresser procés-verbal du dépét qui venait de lui étre contié
en des cironstances si tragiques, procés-verbal qui devait me servir
d’acte de naissance et guider les recherches, si jamais des recherches
avaient lien pour me retouver. ...

“ Ce fut I'Assistance publique qui m’éleva.

« Je fus remise & une nourrice des environs de Paris, puis plus
tard envoyée & Blois pour y faire mon apprentissage d'infirmiére
dans un couvent. ... Aujourd’hui j'ai dix-sept ans et je suis sans fa-
mille, sans amis, sans soutien, 'Awne et le cceur meurtris par cette
pensée si triste : Personne ne s'intéresse & moi.... Personne ne

“mw'aime ! ...

Jeanne avait écouté avec une attention douloureuse ce récit la-
conique.

Elle attira la jeune fille plus prés d'elle et 'enveloppa de ses
bras.

—Je vous aime, moi.... balbutia-t-elle & son oreille, et vous
m’avez dit que vous m’aimiez. ...

—OQui ! oh! oui, je vous aime. ... Je vous aime comme si vous
étiez ma mere !. ... Mais vous n’étes pas ma meére !.... J'aurais si
ardemnment désiré la connaitre, ma meére. ... lui prodiguer mes soins,
mon amour. ... vivre pour elle, et, s'il le fallait, mourir pour elle....

Jeanne resta songeuse pendant quelques instants, serrant avec
effusion les mains de Rose entre les siennes.

Soudain, sortant de su réverie, elle reprit:

—A quelle époque se passaient les faits que vous venez de me
raconter ? ,

s’écria-t-elle.

—Le 28 mai 1871. ... pendant la derniére nuit de la Commune
qui brilait Paris.
—Le 28 mai.... répéta Jeanne. Et vous habitiez ?....

—La rue de la Roquette, suns doute, puisque c'est la que ma
meére a été tuée en sortant d’'une maison qui devait étre lasienne. ...

—Vous étiez dgée alors ?

—De trois jours.

—Comment savez-vous tout cela ¢

—Ma nourrice me l'a souvent raconté. ... Elle avait re¢u, lors-

qu'on me porta chez elle, le double du procés-verbal qui relatait les.

événements, et ses récivs m’ont été confirmés plus tard par I'adminis-
tration de 1’Assistance publique & laquelle j’avais demandé, ainsi que
¢’était mon droit, mon acte de naissance.

—Mais ’'homme qui vous avait regue des mains de votre mére,
I'homme qui vous a portée & la mairie du.onziéme arrondissement ne
s'est jamais occupé de vous ¢ Il n'a jawmais cherché & vous revoir ?

—Jamais.

" —Vous savez son nom ? )

—Oui. Il avait été obligé de signer I'acte constatant le dépot
qu’il avait fait et relatant les circonstances relatives & la mort de ma
mére. ...

—Comment se nommait cet homme ?

—Jules Servaize, et il était assisté d’'un autre témoin qui s'appe-
lait Merlin. ...

—Mais, lorsqie vous avez été grande fille et capable de raisonner,
connaissant tous ces détails, ne vous étes-vous point préoccupée de
ce Jules Servaize et de ce Merlin ?. ...

—A quoi bon ?....

—A savoir peut-étre. . ..

—1Is ne pouvaient rien m’apprendre de plus que le proces-verbal
. signé par tous deux.... Or, ce proces-verbal ne laissait aucune
porte ouverte & mes espérances. . .. :

—C’est vrai ! murmura Jeanne, c'est vrai !

Aprés quelques instants de réverie muette elle poursuivit :

—Quelle étrange coincidence ! le 28 mai. ... Le dernier jour du
régne abominable de la Commune !.... Ce jour-la on m’enlevait
aussi mes enfants, et si ce n’est pas 'abbé d’Areynes qui les a sauvées,
comme il m’a sauvée, moi, que sont-elles devenues ? Au milieu de la

guerre civile qui ensanglantait Paris, ol les a-t-on conduites ? A qui

—Maman Jeanne, dit vivement la jeune infirmiére, pourquoi
vous faire bien inutilement du mal en vous mettant ainsi I'esprit &
Attendez au moins que M. I'abbé
d’Areynes vous ait répondu. . ..

—Me répondra-t-il ?

—N’en doutez pas. . .. :

—S'il est vivant, oui.... Mais est-il vivant ? Songez donc,
Rose, dix-sept ans!.... c'est «i long ! il se passe tant de choses en
dix-sept ans ! Si 'abbé d’Areynes est mort, ou m’adresser ¢ ou cher-
cher ? ‘ :

—Peut-étre 'Assistance publique pourrait-elle vous répondre....

—L’Assistance publique ! répéta la veuve de Paul Rivat.

Oui. ... il était certainement impossible & M. T'abbé d’Areynes
de s'occuper de deux enfanis. ... qui sait s’il ne les a point confides,
ainsi que je I'ai été moi-méme, & I'hospice des Enfants assistés ?....

Jeanne fit un geste fiévreux.

—Ah ! comme jattends de ses nouvelles avec impatience !
s'écria-t-elle ensuite. Comme j'ai hite d’avoir retrouvé mes forces et
de sortir de cette maison ! '

—Et nous serons séparées ! balbutia douloureusement la jeune
fille dont un sanglot souleva la poitrine.

—1T1 le faudra bien, mon enfant. ... .

—Oui, il I¢ faudra. ... mais c’est alors que je souffrirai. ... Cest
alors que je serai vraiment malheureuse. . ..

—Rose. ... chére Rose.

L'infirmiére continua :

—C’est alors que je ressentirai cruellement tout ce qu’il y a de
cruel dans ma vie ! Seule.... toute seule.... abandonnée.... Ah'!
tenez, maman Jeinne, tout & I'heure je vous disais que je vous aimais

comme si vous étiez ma mére.... Eh bien, je voudrais ne plus vous
quitter. ... me dévouer pour vous comme je me dévouerais pour ma
meére. Auprés de vous, je'vis. ... jexiste.... je suis heureuse ! Rien

qua la pensée que nous pourrons étre séparées l'une de l'autre, mon
coeur se serre. . .. il me semble que je vais mourir.... Pourquoi ces
sentiments dont je ne soupgonnais méme pas l'existence avant de
vous connaitre ? Pourquoi ce besoin de vous voir ? Pourquoi cette
affection profonde !.... Ce qui se passe dans mon cceur, je ne cher-
cherai méme pas & le définir, mais cela est, et s'il me faut vivre loin
de vous, je sens bien qu’il n’y aura plus pour moi de bonneur en ce
monde. ...

Jeanne, en proie & une émotion violente, serrait Rose contre son
cceur et la couvrait de baisers et de larmes.

Ah! si la pauvre mére avait su qu'elle pressait dans ses bras
I'une de ses filles. ...

Hélas ! elle ne savait pas !

Pendant quelques secondes, au début du récit de la jeune infir-
miére, une lueur d'espérance s’était produite au fond de son &me,
mais la fin du récit ne lui permettait point d’admettre que Rose fat
I'une des juielles qu’elle pleurait.

Elle aussi cependant sentait quelque chose d’inconnu, d’inexpli-
cable, vibrer en elle lorsque la jeune fille lui parlait et lorsqu’elle ne
pouvait se lasser de la contempler.

Elle aimait Rose comme Rose I'aimait, instinctivement, sans se
rendre compte, et sabandonnait avec bonheur & un courant d’irrésis-
tible sympathie.

—Chére mignonne, dit-elle & la jeune infirmiere, je vous aime
bien aussi, moi, je vous aime tendrement, de toute mon 4me, mais
malgré mon ardent désir de vous avoir sans cesse auprés de moi, la
raison dit que je n’ai pas le droit d’accepter le dévouement que vous
m’'offrez ! Sais-Je ce que je vais devenir en sortant de cet asile ! Le
monde ? Je ne le connais plus.... il doit étre bien changé depuis
dix-sept ans. ... Si ma mére, si 'abbé d’Areynes n'existent plus, que
vais-je devenir ? Je serai obligée de demander a la charité publique
mon pain de chaque jour. ... J’ai une tiche & remplir.... Elle sera

difficile, et cependant jirai jusqu’au bout.... je ne m’arréterai que -

lorsque jaurai vu s'anéantir mon dernier espoir de retrouver mes
enfants. ...

« Est-ce que je puis vous dire : Rose, soyez ma fille ?. ... Non, je
ne puis pas, je n'en ai pas le droit. ... Vous vivez ici, & 'abri du be-
soin, aimée et honorée de tous ceux qui vous approchent. ... Ce se-

rait une mauvaise action. un crime de vous entrainer avec moi dans
un avenir inconnu et rempli peut-étre de déceptions, de chagrins. . ..

“ Je ne vous oublierai jamais, allez, chére Rose. ... Votre souve-
nir restera ineffagablement gravé dans ma mémoire, ou plutét dans
mon cceur, et je vous jure que le jour ol je pourrais vous dire : J'at
retrouvé mes filles ! j’ajouterais, et Dieu sait avec quelle immmense
joie : J'en attends une troisiéme.... Cest vous !.... Venez @ moi,
chére Rose !. . ..

La jeune orpheline était trop intelligente pour ne point com-
prendre que la convalescente avait raison, mais cela ne diminuait pas
sa souffrance.



