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~Je Tal connue. .. . assez pour qu'elle me contiat le seeret de s vie...
le secret de ses larmes. . . .

—Ah ! le secret de ses larmes ? répéta-t il.

Il prit son front dans ses mains. Tant de pensécs lui venaient, en cet
instant solennel, qu’il craignait la folie.

Il avait devant lui une femme ayant connu Marceline, qui allait tout
lui dire.

Depuis vingt-cinq ans, il cherchait a percer le mysteére de la disparition
de sa femme.

Et il y armvait, a cette heure redoutée et désirée tout a la fois,

Alors, chose détrange, il avait peur, une peur instinctive de je ne sais
quoi.  Cette heure, il et tout donné pour la retarder. 11 en venait a
penser que lincertitude dans laquelle il avait véeu valait mieux peut-étre....
et il se taisait. ...

Il se taisait et il avait envie de dire & cette fenune :

—Partez, allez-vous-en, laissez-moi vivre dans mna tristesse. ... J'allais
w'endormir, ... jallais mourir. ... Cétait bon, cela soulageait mon cour,
pourquoi me réveillez vous ?

Il revient a lui, et doucement, faible, avee une voix d'enfant :

~—Ot Favez-vous connue !

—A Paris.

-—1I1'y a longtemps ?

—Plus de vingt ans. ...

—Que faisait-elle ? Comment vivait-elle ?

—Elle était misérable et travaillait pour vivre.

—Un mot, madame, un mot avant tout. ... Est-elle vivante ?

—OQui.

—Cest elle qui vous envoie !

—C’est elle.

—Elle a besoin de moi 7. ... sa misére est plus grande ?

—Non, est plus tranquille, maintenant.

—-Qu’a-t-elle fait depuis vingt-cing ans ?

- -Elle a été ouvricre, un peu partout, puis employée.  Elle a tenu des
ceritures, puis clle a conquix, a force de privations, une situation plus in-
dépendante, en donnant des lecons de piano. :

—Ou demeure-t-elle maintenant ?

—Elle n’a jamais quitté Paris.

Mais son adresse ? son adresse ?

—EKlle ne m'a pas permis de vous la donner,

—Pourquoi 7 Elle craint ma présence, sans doute. ... Elle redoute
mes questions ?.... Elle se sent coupable.... La malheureuse !. ... Kt
c'est vous qu'elle charge de venir me voir.... Pourquoi ! Aprés vingt-cing
ans ! apreés vingt-cing ans !. ... Que me veut-elle /

—Votre pardon.

—Elle en parle a son aise.  Je veux dabord connaitre le mystére de
sa vie, le secret qui me tue, dont jai failli mourir.... Aprés vingt-cing
ans d’abandon, clle songe a se faire pardonner ! Vraiment, clest d'une
grande Ame.

——FElle est malheureuse, son caur est brisé.

—Croyez-vous que jaie été heureux, moi! De quoi ai-je souffert 7 De
son abandon, et Pavais;je mérité, cet abandon ? 11 m’a frappé & mort,
Parlez, que veut-elle de moi ! Pourquoi vous envoie-t-elle ?

——FElle veut. que vous sachiez tout. ...
contre en Suisse jusqu’a aujourd’hui.

tout, depuis votre premicre ren-

—Un mot, encore.  Clest par votre intermdédiaire peut-étre, que Mar
celine m’a renvoy¢ les edelweiss, ces tleurs pales des Alpes que je lui avais
cueillies un jour, au péril de ma vie, pour lui montrer combien passionndé-
ment je aimais !

---Yous ne vous trompez pas. Je les al remises & Jan Jot,

---Pourquoi Marceline me les a-t-elle renvoyées ?

- Parce qu’elle vous savait malade,

—Qui done le lui avait dit ?

——Je ne puis répondre.

---Elle connait donc quelqu’un de mon entourage. . . .

ille baissa la téte et se tut. Tl poursuivit :

---Me sachant malade,—malade d’esprit,—elle avait donc l'espoir de me
sauver en me renvoyant ce cher souvenir ?

—-Oui, si vous aviez conservé ce souvenir vous-méme.

—Elle croit done que je 'aime encore !

——Non, hélas, elle sait bien que 'amour n’est plus possihle,

11 se mit a marcher, & pas lents, dans son cabinet.

—-Je vous écoute, dit-il, qu'dtes-vous chargée de me dire ?

—-Marceline vous aimait, M. Beaufort.

11 eut un rire nerveux, désespéré, découragd.

—Comment le croire ¢

— Tille vous aimait passionnément. Je le sais, moi, qui suis vestée vingt
ans de ma vie aupres d'elle, et qui, pendant ces vingt ans, n'ai guére passé de
Jjours sans la voir. Je le sals, ear tous les jours elle parlait de vous. Kt tous
les jours, les mémes mots de tendresses, de désespoir, revenaient a ses lévres.

—Enfin, je vais dene tout savoir. .. .

-—Tout.

~—Ni elle m’aimait, pourquoi m’a-t-elle quitté ?

un de mes amis?

—Tci commencent. les difticultés de ma mission, monsieur. ... Tei com-
mence mon douloureux récit.

——Parlez, vous dis-je, parlez, madame. ... Hélas, je suis prét a tout
entendre. Je ne souftrirai jamais plus que je n’ai souffert, et votre récit,
quelque poignant qu'’il soit, quelque terrible et inattendu que soit le secret:

que vous allez me révéler, ne dépassera jamais ce que j’ai pensé, moi, ce que
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Jabimagingé depuis vingt-cing ans, dans mes nuits sans sommeil et dans mes
Jjournées plus longues encore que mes nuits ! ! !

-—Je vais faire appel 4 vos souvenirs, monsieur.

—Vous le pouvez. Tls sont préeis,

—--Lorsque vous avez rencontré Marceline en Suisse, n'a-t-elle pas fait
tout ce quidépendait d’elle pour vous éviter 7.... pour vous décourager ?
pour vous ¢loigner?. ..

—Oui. Elle était un peu sauvage, mais elle s'est adoucie.

~-Marceline avait compris votre amour. Elle avait compris
le vous aimait.  Et cet amour lui faisait horreur.

Il tressaillit.

<--Horreur ! dites-vous.  Elle s'en montrait heureuse,
vaincu sa sauvagerie, ses hésitations.

Laissez-moi aller jusqu’au bout. Mareeline ne pouvait se marier avec
Vous ¢tiez digne d'elle, mais elle était. ... elle détait indigne de

aussi qu'el-
lorsque j'eus

vous
yvous .

— Elle s'arréte. 11 lui prend les mains, les broie dans les siennes,

—-Continuez ! dit-il d’une voix altérée.

Marceline avait éte trompée, séduite par un misérable. ... ot lors
que vous Pavez rencontrée en Suisse elle venait y cacher sa faute . . . .

- Sa faute ? )

-Elle était mére !

-—M¢re ! Elle ! Elle! Linfame!. ...

Clest un eri de rage qui lui échappe, un eri de folie . .
enfoneent leurs ongles dans la chair de son front.

—-lavais, dit-il, révé mille folies pour expliquer Pabandon de Marce-
line ; javais pensé 4 quelque déshonneur inavoué de la tamille, dont la ve-
vélation la menagait tout a coup, j'avais pensé & tout peut-étre. ... excepté
acela!. . .. Jai épousé une fille indigne, une fille déshonorée, souillée !, . . .
une tille-mere ... Ah ! la misérable ! la misérable ! moi qui Taimais
tant ..., Comment aurais-je pu deviner ?. ... Puisquelle avait eu le
triste courage de me faire croire & son amour, assez d’énergie pour aller Jjus-
qu'a autel, comment aurais-je pu supposer que, le lendemain méme ol son
mensonge triomphait, ot je replatrais son honneur, elle aurait fui, parce que
sans doute elle avait horreur de ce mensonge ! Ah ! la misérable ! la misé-
vable !, ...

—Ne la condamnez pas. .. .
vous ale dit. . . .

~-(Juol encore !

-- Na justification.

11 éclata de rire, avec un grand geste, les deux mains en l'air.

-—Vous songez a la justitier ! & expliquer sa conduite ? & lexcuser
peut-étre ! Dérision. ... Eh bien ! parlez, je suis vraiment curizux de vous
entendre.

— Marceline ¢était une honndéte ftille. . . .

---Oui, pardieu ! elle I'a prouvé. ... si Marceline était honnéte, elle qui
s'est ddshonorde quand elle était jeune fille, et qui a trompé son mari, com-
ment les appellerez-vous les vierges qui marchent le front haut, sans rougir,
parce qu'elles ont le cwur sans reproche 7. ... Comment les appellerez-vous,
aussi, les femmes qui, chastes filles, sont restées chastes épouses et placent
leur honneur dans 'honneur méme de leur mari ¢

- -Ecoutez-moi, M. Beaufort, vous la condammerez ensuite.

Parlez, dit-il, en haussant les épaules.

- - Klle était coupable, puisqu'elle était tombée . . .. Sa chute, pourtant,
était Uwuvre d’'un homme qui avait froidement escompté la faiblesse d'une
enfant et quiavait calculé la portcée de son crime. Mareeline était riche. . . . |
[’homme ¢était pauvre. Tl recherchait sa dot. Marceline fut ruinéde, le sé-
ducteur ne reparut plus. 11 laissait sa victime mére. (Yest en Nuisse que
Marceline vint faire ses couches. 11y avait quelques mois & peine qu’elle
dtait rétablie quand vous T'avez rencontrée. ... Qn’avesvous & lui repro-
clier, monsieur Beanfort 7., .. Marceline m'a tout raconté. ... Je connais

Kt <es mains

ne la maudissez pas.... attendez que je

Jusquiaux derniers secrets de son coeur. ... Elle a tout fait pour vous éloi-

gner, je vous lai dit, et vous serez assez loyal pour le veconnaitre . ,
quoi vous étes-vous obstiné? P«mrquni n'avez-vous pas compris?,...

—-Pouvaisje comprendre ! Il y avait tant de modestie, de réserve sur
son visage !.... Pouvais-je deviner de 'effronterie ‘dans ses veux toujours
baissés 7. . et de l'impudeur dans les rares et timides paroles qui lui é'chap-
paient ?

~Ol! monsieur ! fit Marceline douloureusement.

Mais lui, avee un geste de rage :

‘La malheureuse, la malheureuse, comme elle a joué la comédie !

---Croyez-vous donc qu’elle ne souffrait pas?

- Il faut un carur pour souffrir. Klle n’en avait point.

- -Vous I'avez retrouvée 1a on elle se cachait. Vous l'avez suivie par-
tout ot elle senfuyait. Ftait-ce sa faute ! Elle vous ordonnait de ne plus
vous occuper delle. Votre prisence, vos assiduités, vos aveux la mettaient,
a la torture  Vous n'y preniez pasgarde. Tl fallait Véviter, lui obéir, ne
plus penser aelle !

—(omédie, comédie, vous dis-je.  Me voyant ¢épris, elle surexcitait ma
passion, stire quainsi elle m'aveuglerait bien mieux et me tiendrait bien
micux sous sa dépendance.

--Jamais, je le jure, ces atroces pensées ne sont entrées dans son ecwur,

-Qui vous T'a dit !

.. Pour-
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