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' Je l'ai connue.. . asse'z pou r- qu'el le ire <ot le s ecr'et de sa \-i..
le secret (le ses larmes ....

-Ahi le secr'et île ses larmes 1, répéta-t il.
Il prit son front (darns ses mains. Tarît île periséi s lui v'enaiernt, eni cet

instant, solennel, qu'il craignait la folie.
Il avait dlev'ant lui une femmie ayant c'onrnu MIarcelirne, qui allait r' art

liii (lire.
Depuis vingt-cinq ans, il cherchait à percer' le mnystèr'e de ladijaititr

île sa fermme.
Et il y arrivait, à cette heure reduoutée et désirée toiut à la fois.
Altors, chose étrange, il avait peur', une peur'irnstiînctiv-e île je ne sais

quoi. (Cette heure~, il eût tout donné pour' la retardier. Il ern venait à
pienser que l'incertitude (ans laq1 uelle il avait x-écu valait miieux peut-être...
et, il se taisait ...

Il se taisrîît et il avait envie (le dir'e à cette femmrre
-Partez, allez-vous-en, laissez-mtoi vivr'e dans ira tristesse -. J. 1'allais

ruiriorui ' ... j'allais rmrouri r'. ... C'était, loni, cela sou laîgeait iii i-r

pouirquoii re r'éveillez voius?
Il revient à lui, et,(ldoucemnmt, faible', ax-ec une vuiýix d'enfant

--()ù l'avez-vous connue
-A Paris.
-Il y a longrtemips

-Plus (le vingrt ans. ....
- Que faisait-elle ? Commirent vivait-elle?
-Elle était misérable et trav-aillait pour'\vivre.

-Un mot, madaie, un nmit, avant toiut. . Est-elle vivante1
- Oui.
-C'est elle qui v-ous envoie
-C'est elle'.
-Elle a besoiin de mîîîi e ..- a misère est plus gr'andie

Nont, est plus tr'anquille, miaintenant,.
-Qu'a-t-elle fait depuis vingt-cinq ans?

Elle a é'té îu-iè',un pe pantout, puis ermployéee. Elle a tenu des
écr'it ures, puis elle a cîimqu,, iifuir-ce de' pr'ivat.ions, une situation plus in-
i léýperihalnte, ent donnîranit îles leçons (le piartii.

--oùmeliinur-'t-i-Ile rmaiterrant
-Elle na jarmais quît té P aris.

Miais son adr'esse ? ,son adlresse
-Elle ie m'a pas permris dle vous la dlonrner.
-- Pinurqîuoi lf Elle- drairntnia présence, saris doute-..El le redil te

ires questions ? -. ... Eîîe se sent coupabile .... -- Larrmalheureuse - -
<-est vous qu'elle chiar'ge île venir- nie voir'. .Piinrquoi 1 Après vingt-inq
ans! après vingt-cinq ants-!...Que nme veurt-e'lle

-- Voitr-e pardo)n.
-Elle (,il par-le à sî ii aise. J eyeu x il'a' îîiri iicinnrait re le i iryst ère dle

sa vie, le secret qlui ni' lue, dont j'ai failli rurour-ir-...Après x-irîgt-'iriq
ans d'abandlon, elle solnge à se faire pardionnrer ' V'raimiernt, c'est. d'une
grandle âme.

-Elle est mîalhîeur'euse, son cîoeur- est brisé.
-Criyez-v-uus que J'aie été heureux, morîi 'f D- e quoi iai-je souffer't'fI e

son abandon, et l'avais-je iriérité, cet abandîoni'? Il n'a fratlpé à nu îrt.
Parlez, que veut-elle île moi ' Pourqnuui\,(>us envoie-t-elle '

-Elle v'eut, que viris sach'liez tout ....- tout, dlepuis votr e prmerièn''reil
contrie en Suisse jusqu'à au jouî-d'hui.

-- tTîîtrmot , enc-ore. C'est par' votr'e inîtermréidiair'e peu t-êtr-e, qule MIai--
(-dine rr'a renvoyé les edelw'eiss, ces leurs pâles (les Alpîes que je lui avais
cueillies un jour, au péril île ria vie, pour- lui montrer i'oribîerî passiuoniné-
mient, je l'airmais ?

Vous nie vous tromipez pas. J e les ,ai r'emrises à Jani Jîît.
-Pour'quoi 'Marceline nie les a-t-elle r'envoyées?
-Parce q1u'elle vous savait mualadle.
--Qui dlinc le lui avait (it?
-Je ne puis répondr'e.

Elle connaît donc quelq1u'unî île uoi ernt-our-age ....- un de rues ainus
Elle baissa la tête et se tut. Il pour'suivit

iesachant mialadle, ut-nalaule ('esprit, elle avait don('-l'ispoir îe rire
sauver ecririe renvoyant ce ('ber souv-enir?

-Oui, si vous av'iez conser'vé ce souveni' vous-mnne.
- Elle ci-oit dlotic que je l'aime encore?
-Non, héilas, elle sait bien que l'amour' n'est plus possibile.
Il se nit à marcher, à pas lents, (ni ns soit cabinet.
-_ Je Vous écoute, (lit-il, qu'êtes- ions chargée dle ruetdi-e
-Mareelime Nvon-s aimîait, 'M. fBeaufort.
Il eut uîn rir'e nerv-eux, dlésespéré, (leci îur'agé.
-Contment le d'oi-e ?

Elle v'ous aimait paissionrnéenet. J~e le sais, rmrîi, qlui suis r'estée vingt
ans île rma vie auprès (l'elle, et qui, pendant ces vingt, ans, n'ai guère passéîl
jîours sans la vor. -le le sais, car toits les jour's 'lle parblt île vo(us, Et toitis1
les jour's, les intêrnes miots (le td'rdresqes, île désespirr, revenaienît à ses lèvrnes.

-Enfini, je vais dcnc tout savoir'. . . .
--Tout.

Si eý lle 'aimiait, oruima -leqit

jai 111 ag i n ioi u i\-i i uipq1ns danus ries nuits sans sun-iînieîl et dans mes
journées plus longues encore que nies nuits

-Te \-ais faire appel à vos souvenirs, monsieur.
-Vous le pouvez. Ils sont Précis.

_Lorsque voýus avez rencontré Mlarceline en Suisse, n'a-t-elle pas fait
tout ce (lui dépendait ('elle pour vous éviter ! . .. . pour vous décourager?

-Oui. Elle était unt peu sauvager(, ruais elle s'est adoucie.
Maircelinie avait comrpris votre anmour. Elle avait compris aussi qu'el-

le viaus aimiait. Et cet ainonr lui faisait horreu r.
Il tressaillit.
-I [ort-eu r dites-v-ous. lAIle s'en nmntrait heureuse, lorsque j'eus

valîlus sauvgriseIs sttos
Lais--sez unir aller jusqu'au to(ut. MIarceline ne îu uvaît se marier av-c

Vxil ... s Xius étiez digne d'elle, rirais i-Ile tfait .. elle était indigne (le

-- Elle s'arrête. Il lui prend les mains, les lu'oie dans les siennes.
-('on)Itinuez! (lit-il (l'une voix alterée.

-iairceline avait éte tronmpée, seduite par un misérable .. et lors-
quie vos avez rencontree en Suisse elle venait Y cacher sa faute.

Sa faute?
Elle était mère
Mère Elle! Elle L'infâmne.

C'est unticri (le rage qlui liii échappe, un cri de fiolie ''..Et, ses mains;
î'rîf4 iwîent leurs ongÏles, dans la chair'(de s ta front.

-J'av-ais, dlit-il, rêvé mille folies pour expliquerla)a (lo le NMarce-
liue ;J'avais pensé à quelque dè'sho(nneur inavoué de la famille, dlonit la ré-
vélation la mîenaçiat tout à coup, J'avais ptensé à tout peut-être . . .. ex(-eptè
a cela !. . .. J 'ai épousé une fille indigne, une ile (deshonorée, souillée '
unre fille-mière.Ai ! la nmisérabtle' la misérable 'iioi qlui l'ai niais
tarit . . Commuent aurais-je pu deviner ? . . .. Puisqu'elle avait eu le
triste coura 'ge (le liue faire croire à son amour, assez ('énergie pour aller jus-
qu aàl'autel, commuerit aurais-je pu supposer que, le lendemain même ou i
mensonge triom phait, où je replatrais sýon honneur, elle aurlait fui, parce que
saris but e elle avait horreur' (le ce nienSi inýge 1Alih la misérable' la luise-
raIde,..

-ela eoîrdanez pas.ne la iriaudîssez pas . ...- att endIez (lie je
xosaie (lit...

-Quoi encore?
Sa justific'ation.

il éelata dle rire, avec un grandl <este, les (deux mnains en l'air.
-- Vous songez à la Justifier ? a expliquer sa condluite ? à l'excuser

peut-être ? Dérisi on... Eh bien ' par'lez, je suis vraiment cul-i ux de vous
entendlre.

- Nlar'-ce]Lne était une honnête ille ...
-Oui, par-dieu' elle l'a prouvé ... . si Marceline était, honnête, elle (lui

s'est deýshonorée quand elle était.jeune fille, et qui a trompé son mari, coin-
rment les appeller'ez-vous les vier-ges (lui mrar'chent le front liant, sans rougir,
par'(e qu elles ont le coeur sans r'eprochie 'h... Comment. les appellerez-vous,
aussi, les fenmrmes, qui, chastes tilles, sont restées chastes épouses et placent
leur- honneur' (ans llionnc'ur nrêrne (le leur' miari?

-Ecoutez-rîîoi, M. teaufor't, vous la condarmnerez ensuite.
Par-lez, dlit-il, en haussant les épaules.
lle était c'oupab)le, puisqu'elle était tombée ... Sa chute, pourtant,

était l'oeuvr'e d'un homnmre quii avait f roidement escomrpté la faiblesse (l'une
enrfant et quli av'ait calculé la J)oi'ee (le sonl crie. Mlarèeline était riche...
L'horîîme (tait pauvr'e. Il1i'(clierchiait sa dot. Marceline fut ruinée, le sé-
lui-teur nie r'epartit plus. Il laissait sa victime mère. C'est en Suisse que

M arcelirne vint faire ses coiuches. Il y av-ait q~uelques mîois à peine q'le
Utait retalîlie îquand(l vous I'av-ez rencontrée .. ( )'aez-vous à u elle-
cheri, monsieur' heatifor't ? .... Mlar'celine rula tout raconté ....- Je connais
lîr1Sîu aux dlernier-s scc'r-its dle son ci rur'. ... Elle a tout fait. pour' vous éloi-

re',je 'îI)S lai (lit, et, vous sere-z assez loyal pour' le re'ornmatre . . .. Pour-
quorti virus êtes-vous obst iné ? Poulrquoi n'vzvoslas compris ?...

P-lotu vais- je -oîiipr'endn'e ? Il y avait tant (le rmodestie, deé réserve sur'
soir visagre..Pouvais-je (deviner' (e l'eff'ronterie dans ses yeux touor
baissés'? ... et (le l'inmpudeur dans les, rar-es et timidles paroles qui lui échap-
piaient?

-Oh trimonsieur ' fit, NMaiceline doulour'eusemnent.
Miais lui, avec un geste de r'age

La malheur'euse, la mialheureuse, comnme elle a joué la comuédie-
-Croyez-vous donc' quýelle rie souffrait pas!
1l faut un cii-ni pour' souffr'ir. Elle n'en avait point,.
.- ous l'avez retrouvée là où elle se cachait. Vous l'avez suivie par-

tîiut.coù elle s'enfuyait.- Etait-ce sa faute ? Elle vous oîrdonnait (ele ie plus
VOUS occuper' d'elle. Votr'e présence, vos assiduités, vos aveux la mettaient

la torture \'ous n'y preniez pas gar-de. il fallait l'éviter, lui obéir, ne
plurs penser' à elle,

-_(Comîédie, î'.oined(iî, 'ous (lis-je. Me vo)yant épris, elle surexcitait ria
passion, sûr-e qu'ainsi elle iii'axeugfler'ait, bien mieux et me tiendlrait bien
irierrx sgîus sa dépendance.
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