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Le jour naissant rsyait de longues lignes
blauches les corridors dé:erts. La ferme, qui
s'éveillait avec I'aube, envoyait au chiteau
mmet son jpremier murmure rustique, beugle-
ments d’animaux de labour, aboiements de
chiens, chants du coq, roucoulemeuts de pi-

ns.

Ces bruits divers couvrirent celui d'une voi-
tare qui s'arrétait an perron. En toute autre
circonstance, Eugéne 1'eqt épi¢e profondément,
cette voiture, qui, de la gare, amenait peut-étre
enfin madame de Brix.

Eu cette heure fievreuse, il n'y songea méme

pw;‘a porte de madame Heurtebot était grande
ouverte. Cela #expliquait naturellement par
le désordre de cette uuit funébre ol personne
ne 8'était conché. Au fond, s’ouvrait égale.
ment lappartement de Marie. Debout sur le
neuil, Eugéne le parcourut d’un regard interro-
gateur: il y a des intérieurs qui sont une ré.
vélation.

C’était une chambre vaste, froide et sévére.
Un lit immense, & rideaux d’antigue soit brune,
en occupait un c8té.  Un Christ d'ivoire jauni,
d’'une expression désolée, penchait au chevet sa
téta expirante.

Entre les rideaux, une copie de Velasquez
moutrait le visage convulsionné d’un martyr,
horrible & contempler, malgré 1’auréole lumi-
neuse de son fiont sanglant.

Le jeune homme, par une vision rapide, se
représenta la jeune malade perdue sous les cour-
tines trainantes, étouffée sous le lourd halda-
quin, fixant, dwns la pénombre, ses yeux effarés
sur le lugubre maityr espagnol.

Il ne put se défendre de penser qu'il fallait &
ce chevet hanté par la folie une Vierge souriante
un enfant Jésus blond et bLénissant .... des
fleurs. ... des rayons partout.

11 1’y avait 13, ni fleurs, ni rayons.

La méme épaisse soie brune étendait scs
longs plis devant les fenétres. Sur la cheminée,
trés-haute, une pendule de marbre noir avec un
Bélisaire de bronze, deux flunbeaux élancés,
Jdeux pelotes criblées d'épingles. O etld, des
fauteuils,

Sur une table, le tricot de la gouvernaute, un
bas de taille & y enfouir un nouveauveau-né.
Pas une broderie, pas une corbeille & ouvrage,
pas le moindre vestige d'un de ces délicats tra-
vaux qui sont l’occupation, la distraction des
femmes. .

Une bibliothéque ancienne remplissait I'es.
pace compris entre les deux fenétres ; vide de
tout Jivre, elle avait échang¢ sa destination pre-
mitre contre cclle d’étagére & curiosités. En
s’en rapprochant, on découvrait que les curio
sités se bornaieut & quelques douzaines de co-
quillages vulgaires rapportés des baink de mer.

Au pied d'mn meuble, un volame usé, dé
chiré sous les doigte qui mille fois en avaie:
tourné les pages, C’était Don Quichotte, I'his-
toire d'une folie !. ...

Eugtne contemplait avec une angoisse crois-
sante cette chambre plus glaciale encore & I'ame

u'ayt corps ; cette chambre ol rien de jeune,

e gracienx, de féminin, n'arré:ait le regard.

Ce 1'était point I le foyer domestique récla.
mé par cette enfant : I'nygitne morale y faisait
complétement défaut.

—Madame Heurtebot! appela-t-il° d’une voix
contenue.

On ne régondit pas ; mais il se fit un léger
bruit derriere une porte entre-baillée qu'une
vortitre, de 'éternelle soie bruue, cachait en
partie.

Il y frappa; le silence s’établit aussitdt.
Troubié, surexcité au-deld du possible par une
inquiétude vague, une curiosité de plus en plus
1égitime, pour la premidre fois, il brava les mi
nutieuses convenances dont il restait toujeurs
Tescluve, et, poussant la porte, entra résoli.
ment.

il ne vit rien d'abord. Un chat effarouché
bordit dans ses jambes et g'enluit en mianlant

L’obscurité régnait dans cette pitce ; par la

rte largement ouverte maintenant, un jour
indéeis venait mourir & quelques pas du seuil.

Les yeux du jeune homme s’accoutumerent
peu & peu & cette clarté doutense, et il reconnut,
avee un indicible fréwissement, qu’il se trou.
vait duns uue sorte de cellule basse, étroite,
sins lawidre, sans air, sans meubles, quelque
chose comme un cachot de condamné.

11 fit, en titonnant, le tour de la cellule froide
et carrelée ; les murs étaient nus. Ses pieds
Leurtérent les seuls objets qui y fussent conte-
nus : un appareil & douches et un paquet de
cordes.

¥ aforce!l.... la force, pour cet étre faible
et souffrant ! quelle erreur! ..., quelle faute !
murmura-t-il en passant sa main brillante sur
son front.

I1 eroyait comprendre et ne pouvait admettre
d'avoir compris, car c’était accuser déja.

A ce moment, madame Heurtebot fit irrup.
tion dans la chambre, suivit d’une autre fomme,
dont la robe de soie bruyante égratignait les
meubles au passage.

Protégé par 'ombre de la cellale, il reconnut
Léonide toute blanche, la levre irritée ; mais it
u'eut le temps ni de parler, ni de se montrer :
1a voix stridente de madame de Brix s’élevait
pleine d’acrimonie. Bien qu’elle ditt avoir tra.
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versé déjd la chambre de sa scur morte, pas
une larme ne luisait dans ses yeux.... Il venait
pour savoir, et Iz vérité allait jaillir : il le sen-
tait. La providence était pour lui.

—Que se passe-t-il, Heurtebot?! demandait
Léonide ; j’exige qu'on me le dise A V'instant.
Ot est Marie!.... Votre trouble.... vos ré.
ponses embrouillées ne m’expliquent point cette
aventure, .

~—Mais, madame, cette nuit terrible.... la
mort de....

—La mort de mademoiselle Poncelet n'a rien
A faire avec vos ordres.

—Vous n'étiez pas la, madame, et, pour vous
suppléer, ...

—Me suppléer ! Prétendriez-vons que Marie
en fiit capable !

--Je ne dis pas.... C'est une fatalité sans
nom ! Jamais cela n’était arrivé,

—Mais quoi done ?

—Mademoiselle Marie a voulu assister made-
moiselle Poncelet dans ses derniers moments.

11 fallait I'empécher.

—-Mademoiselle Marie s’est révoltée !

-— Révoltée ! .... allons donc! .... répéta
Léounide avec un air de pitié qui glaga monsieunr
Moatrel au coour. Iiévoltée !.... que vous sert
d’avoir une cellule !

~Je vous ferai observer, madame, que made-
moiselle Marie se sentait soutenue.

-—Ak! toujours mademoisel'le Ursule!....
Eh bien ! son influence n’entravers plus votre
consigne.

—II ne s'agissait pas de mademoiselle Ur-
sule.

—Ft de qui done?

—Madame. ... c'est M. Montrel lni-méme....

—Finissez. C'est M. Montrel ?

—Qui est veuu.... etqui 2 emmené....

—Ah ! c’est M. Montrel f.... vraiment ?

—Elle I'a suivi, madame !.... malgré moi.

—Malgré vous ?

—Ah!. ... si j’avais pu prévoir.... je n'a-
vais aucune méfiance. ...

—Votre métier est d’en avoir,

--M. Montrel m'imposait silence, madame,
et, toutes mes protestations n'ont abouti qu'a
montrer mou impuissance.

éLéonide eut une soudaine explosion de co-
lére.

—Qu’est donc M. Montrel ici t s'écria-t-elle...
pour qu'il se permette d'ordonner, et qu'on se
permette de llzli obéir 1.... Il n’est méme pas
encore mon mari, que je sache ?

—DPardonnez.moi, madame, je redoutais bien
plus de vous déplaire, que ds manquer de défé-
rence envers M. Montrel, mais l'indignation
m'a suffoquée.... ot .... je me suis trouvée
mal.

—Yous n’étes pas st impressionnable d'orli.
naire. Vous n'ignorez cependant pas que M.
Montrel est la derniére personne que je veuille
rapprocher de Marie. Il ne connait ni son tem-
pérament, ni nos inquiétudes, ni les traitements
suivis.... 11 reprendrait facilement le vieux
théme de mademoiselle Poncelet: la vie de fa-
mille!.... Comme si la vie de famille était to-
[érable avec cette grande fille maladive, bizarre
st compromettante & montrer partout avec soi ?
Comme #'il n'était pas assez douloureux
pour mon Aristide d'étre du méme sang que
cette pauvre monomane, sane afficher partout,
au dehors et au dedans, cette ficheuse parenté ?
Tous ces motifs vous sont familiers, Heurtebot,
et votre faiblesse me récompense mal de ma
confiance.

La gardienne baissa humblement la téte, avec
I"espoir confus de voir apaiser 1'oraga.

~—J'ai résisté de mon mieux, madame, je le
jute, hasarda t-elle, et mon dévouement & ma-
dame est plus ardent que jamais.

—Je n'en juge point ainsi.

—Que faut-il donc promettre & madame pour
lui donner confiance !

—Rien.

—Mais, madame....

—Au moment méme ol mes ordres auront
plus que jamais besoin de recavoir une exécu-
tion stricte, pour résister aux empiétements
philanthropiques que je redoute. chez M. Mon-
trel, votre surveillance, si facile & mettre en dé.
faut, ne saursit me convenir davantage.

Madame Heurtebot se redressa, subitement
effarde.

—Madame est mécontente de moi ?

—On—ne—peut—plus—mécontente.

—Et madame me renvoie ¢

—Je vous renvoie.

—Uh ! vous n'avez pas réfléchi, madame.

Léonide haussa les épaules.

—Allez chercher Marie. ... carj’imagine que
M. Montrel ne la raménera pas, ordonna-t-elle.

Madame Heurtebot ne bougea pas. Toutes
les mauvaises passions d’un cosur bas s'agitaient
sur sa physionomie dure.

—Madame doit bien savoir que lo métier que
jo fais ici ne saurait convenir a tout le monde.

—Allez, répéta madame de Brix.

-—J’engage madame & ¥ regarder a deux fois
avant de mettre une étrangers dans ses confi-
denoces.

Léouide bondit sods la pigire.

—11 ne #'agit pas de confidences A recevoir,
mais de soins & donner. Vous pouvez 8tre rem-
placée. Que votre amour-propre en premne son
parti.

Mais madame Heurtebot sentait augmenter
ron audace & mesure que ses chances de grices
diminunaient. Elle était de la race des valets
obséquienx dont 1'insolence dépasse prompte-
ment la platitude.

Elle croisa les bras devant sa maitresse, ot la
toisant dédaigneusement :

—On me remplacera, soit, On s'en repentira,

o

seve

—Taisez-vous ..., sortez !.... cria Léonide
chez qui la fureur éteignait la prudence.

—Non, madame, non fit la gouvernante d’un
ton de menace, vous ne me tenterez pas en me
renvoyant par caprice. Vous ne tenterez pas
le bon Dieu en mettant & ma place quelque créa-
ture honnéte qui croira remplir un devoir en se
faisant votre complice.

L’injure n’était pas prononcée que madame de
Brix, bléme, hors d’elle, étranglée d'indigna-
tion, s'affaissa sur un fauteail.

Madame Heurtebot enregistra cette premidre
vietoire par un sourire écrasant.

—Vous m'auriez cru idiote, reprit-elle, si j'a-
vais accepté comme *‘ indispensable ** ce traite-
ment par I'isolement, par Vignorance, par la
terreur, par l'ennui, que vous aviez le grand
art de faire ordonner & votre belle-fille par des
médecins superficiels. Ceux qui prescrivaient
I'opposé perdaient votre confiance.

Léonide voulut ’ariéter par un geste superbe.
La gouvernante n’en fit rien.

~—A d'autres, pour croire & votre bonne foi !
moi, je crois & votre égoisme !.... Kt vous le
sentiez bien, quand vous deveniez de plus en
plus généreuse & mon égard. Dans votre classe,
on ne s’explique pas, on paie. Vous avez trés
bien payé, madame.

‘ Vous aviez un parti pris de séguestration,
de violence au besoin ; que m'importaient vos
motifs ? Je n’ai pas supposé, comme 1'ont fait
certains de vos domestijues, qne cette petite
existence nuisait 4 la fortune de votre fils, la
seule chose que vous aimiez en ce monde, aprés
vous-méwme, et que vous ne seriez point fichée
de la voir dispar.itre, griice & la séparation éter-
nelle d’avec la société que vous lui imposiez.
Non, non, c'¢iit été dangereux.... et béte, cela
ne se voit plus que dans les romans.

“Tout simplement, vous 4tes femme a la
mode, jolie femme, et les hommages vous font
plaisit. “Le ‘monde vous recherche, et vous y
avez cherché un second wari plus riche que le
[n‘emier. Tout cela concorde mal avec une ma-
ade a entourer d'amour maternel, de soins
tendres, des distractions et des influences de la
vie commune. Quelle géne !... quel fardeau !...
quel torture!.... Vous l'avouez inconsciem-
ment. Vous me le disiez tout 4 ’heure. Vous
vous étez si bien enveloppée dans votre mons-
traeuse personnalité que vous ne voyez plus le
crime.

‘“ Madame, il y a un c¢rime 3 séquester une
jeune fille pour en débarrasser votre chemin !...
a repousser tous les avis de la s:ience disant
*“elle peut guérir” pour vous en tenir aveuglé-
ment au témoignage bratal d’un seul quia dit,
an début, “elle ne guérira pas.” J'ai vu tout
cela, j'ai compris qu'1l valait mieux me taire !. ..
J'ai fini, parait-il, de manger lo pain du chi-
tealleass Adieu, madame,”’

Elle attendit un mot, un regard, la terrible
accusatrice ; rien ne vint, le mépris glagant la
colére dans le cosur de Léonide.

Elle fit alors un grand salut ironique, que
Ihabitude rendit moins irrespectueux qu’il n’a-
vait l'intention de '8tre, ot s’en alla, avec toute
L1 majesté dont sa robuste corpulence était ca-
pable,

Quand elle cut dizparu, M. Montrel s’appro-
cha de madame de Brix. 1l était pile ; il trem-
blait .

—Est-ce vrai? demanda-t-il d’une voix pro-
fonde comme celle d’un juge.

Léonide poussa un cri terrible et se rejeta en
arriére comme 4 la vue d’un spectre.

—Est-ce vrai? répéta-t-il, sombre et impla-
cable.

—Vous étiez 13 ? demanda la
effarde.

Il murmura, perdu dans ses sensations dou-
loureuses :

—*¢Celle que vous aimez n’est pas bonne !’

Au cri' de Léonide, des domestiques dtaient
accourus, bien qu'ils eussent désappris le che-
min d de cet appartement. Eile les renvoya du
geste.

Marie venait d’entrer anssi. Au bouleverse-
ment des visages, elle crut deviner que sa pauvre
petite personne était en jew, et, se glissant &
genoux entre sa belle-mére et son nouveau pro-
tecteur :

l—l\'e m'abandonnez pas ! dit-elle ¥ M. Mon-
trel.

‘* Ne soyez pas fichée.... jo ne dirai rien....
jamais ! ajouta-t-elle craintivement en cher-
chant le regard de Léonide.

Celle-ci ne bougea pas. Elle n'était ni sourde,
ni évanouie ; elle combinait un plan ; elle cher-
chait une réponse.

Le plan ne se dessinait pas, devenu difficile a
improviser aprés la trés judicieuse analyses de
ses faits et gestes qui ressortait des véhémentes
accusations de la gouvernante.

La réponse ue venait pas non plus.
pondre a cclui qui savait ? .

La parole humble et terrifiée de Marie acheva
de porter la conviction dans I'ame de son défen-
seur. Légereté, é:oisme, manque de cour!....
il lisait & son tour dans I'ame de la jeuve veuve.

Celle-ci prit le parti d’ouvrir les yeux, en res-
pirant avec difficulté.

—Vous m’avez tude !. ... articula-t-elle d’un
accent lamentable tout empli de touchants re-
proches.

En tout autre instant, M. Montrel efit été
fort troublé. Les révélations qui se faisaient
jour autour de lui, sur le caractdre inexorable et
le féroce égolsme de sa fiancée, ne laissaient plus
de place aux sentiments tendres dans sou eceur
ol se creusait un ahime.

—(C’est vous, Livnide, qui avez tué mon
amour ! répondit-il avec une tristesse infinie.

A cette parole émue, la jeune femme, agitée

jeune femme

Que re-.

d'une terreur véglle, crut ressaisir son empire.

Un rourire hésitant éclaira ses traits boulever-
8¢s ; sa voix devint suave :

—O mon emil.... vous ajoutez foi aux pa*
roles d’une servante chassée !..., aux divaga-
tions d’un petit cerveau malade !.... Je vous
croyais plus logique.... hélas! je vous avais
cra plug confiant !

Elle espérait une effusion. Eugine restait de
maibre, les yeux fixés sur Marie, ne les en dé-
tachant que pour parcourir d'un regard indigné
cette pitce sombre. Quand il rencontra la cel-
lule il tressaillit.

——Vos docteurs voyaient faux, dit-il d’un ton
sévere. Un ceur maternel les elit éclairés, ma-
dane.

—-J’ai cru & la science de la Faculté, mon-
sieur.

—Ele ne vaut pas celle du cour.

~-C'était un lourd héritage...s

---Que vous avez su rejeter,

—~Kr qui m’a coité, pourtant, bien des nuita
dinsomuie.

~~Vous n'y paraissicz pas songer dans vos
hieures de féte.

Je respecte les droits du

—Je ne pouvais me réduire, pour elle, & 1a
réelusion.

—I1 vous dtait plas facile de 1’y condamner
seule.

—J’ai pu me tromper.... qui ne se trompe!

—Une femme vrainent bonne..., vraiment
femme,

—Qu’eitt-il fallu faire, je vous prie ?

— L aimer.

Il attira Marie prés de lui par an geste frater-
nel.

—1I1 vous & manqué l'affection, pauvre petite.
Elle ne vous fera plus défaut. A cetés des liens
de la famiile, sonvent bieun insuflisants, peuver$
se nouer ceux de la sympathie. ... du dévoues
ment.
ﬁ“-—\’ous étes bon, vous, monsieur, dit la jeune

€.

—Vous ne souffrirez plus. Je vous défendrai,
mon enfant.

Léonile se dressa sur ses pieds, et, d’un bond,
se plagy entre eux. La colére 'emportait uns
fois encore sur la politique, et, d'un ton sue
perbe :

—La défendre, monsieur ¥.... et de gquel
droit ? Qu’étes-vous 4 ma belle-fille?.... ‘bue
fui serez-vous jimais !

—Son protecteur. .

—Elle n’en a nul besoin, tant que sa belle-
meére et son tuteur existent.

-—Ah !..., son tuteur !, ... répétal’ingdnieur
frappe d'une idée subite.

—Son tuteur, oui, qui ne m’accuse ni d'égo-
isme, ni de sécheresse de cawur, et me confie avee
séeurité sa pupille.

—-Soit, madame,
tutear.

~—Quant A moi, monsieur, 8'il me faut des-
cendro jusyn’a une justification....

~—Non, madame.... hélas! olie serait ina-
tile.

—Inutile!.... mais c’est atroce, cela!,...
Que suis-je douc pour vous, maintenant !

—Une idole abattue! répondit-il d’une voix
sombre.

Elle sentit la nécessité de sortir avec dignité
de cette impasse. Sa téte hiutaine prit une pose
altiére ; toute I'uigreur de son étre passa dans
son acrent.

-—Mousieur, dit-elle, vous ne supposez pas, jo
pense, pouvoir étre désormais autre chose qu'un
etranget.... je veux bien ne pas dire un en-
nemi.... dont la présence &4 Brix, une heure
de plus, serait nnn nouvelle injure ?

Devant ce droit irrécusable, Eugéne quitta la
main de Marie, s’inclina gravement dovant les
deux femmes et sortit avec lenteur.

La jeune fille, perdint en lui sa supréme es-
pé-ance, jeta un sanglot déchirant et ¢ urut
fzzcher son visage en pleurs dans les coussins du

it.

D’un il plein d’éclairs, madame de Brix re-
garda g'éloigner le jeune homme qu'elle bannis-
sait. (’étaient son ambition, sa fortune, son
bonheur quw’elle hannissait en lui.

La rage tombait déjA., Le regret naissait,
amer, infini. KElle s'effondra sur un fauteuil,
croisant sur sa téte, par un geste éperdu, ses
mains désespérées, en murmurant avec une dé-
solation sans borues:

—Oh !.... mes beaux millions perdus!.....
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