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LA DOULEUR QUI SAUVE

Elle avait deux fils, l'un de onze ans,
l'autre de cinq. Le vers charmant de La
Fontaine :

Et le don d'agréer infus avec la vie,

était le portrait du plus petit. Tout lui
souriait et il souriait à tout. Quand on
l'apportait au salon, à l'heure du coucher,
dans sa pet ite chemise de nuit, pour dire
bonsoir, il tendait si gentiment à tout le
monde sa figure à baiser, son petit cou se
dessinait si rond et si ferme sous la batiste,
que chacun, en l'embrassant, ne pouvait se
défendre de quelque acclamation sur tant
de beauté, tant de santé et tant de grace.
L'étude lui était aussi facile que le reste.
Il avait appris à lire à quatre ans, en trois
mois ; conduit par sa mère à un petit cours
de musique, il l'emporta sur des enfante
qui avaient le double (le son âge. C'était
un de ces petits êtres qui vous font croire
aux bonnes fées touchant un berceau de
leur baguette.

L'aînéformait avec lui un contraste
complet ; la physionomie douce mais triste;
l'apparence frêle, la compréhension lente ;
ps de mémoire; une intelligence réelle,
mnais lourde; des facultés, pas de facilité.
Les idées du petit ressemblaient aux
sources à fleur de terre: grattez un peu le
sable, l'eau jaillit; l'esprit de l'ainé rappe-
lait les puis artésiens, il fallait creuser à
une grande profondeur pour arriver au flot.

Ia lecture, l'écriture, la géographie, le cal-
cul avaient été pour lui autant de con-
quêtes laborieuses et longues. Ce que son
frère faisait en une demi-heure, lui de-
mandait une heure à lui, et il passait ina-
perçu et silencieux au milieu des triomphes
de famille du petit.

Or, des deux, quel était celui que sa
mère aurait plutôt préféré? L'aîné. Elle l'ai-
mait pour tout ce qu'il n'avait pas. Elle
se reprochait presque,ucomme s'il y avait
eu de sa faute, tout ce qu'elle ne lui
avait pas donné. Elle était en quelque
sorte jalouse pour lui des succès de l'autre.

Quand on la plaisantait sur sa prédilec-
tion : "C'est de~la justice distributive, di-
sait-elle. Le bon Dieu a rogné sur sa part
à lui pour enrichir l'autre, il faut que je
rétablisse l'équilibre. D'ailleurs, le petit
n'a pas besoin de moi ! Tout le monde
l'aime. Son père est fier de lui ! Il réussit
partout et toujours !... Niais mon pauvre
silencieux, mon pauvre déshérité, qui ira
le chercher dans le coin où il se cache, si
je n'y vais pas, moi? Puis, sachez-le bien,
vous ne le connaissez pas. Il n'y a que moi
qui sache ce qu'il vaut. Et, enfin, ajou-
tait-elle avec une joie profonde, enfin, ce
qu'il aime le plus au monde, c'est moi."

C'était vrai ! Il y avait chez cet enfant
une puissanced'affection et de concentration
dans l'affection qui n'appartient pas à son
âge. Déjà grandelet, sa plus vive joie était
de se blottir sur les genoux de sa mère;
ses jambes dépassaient bien un peu, mais il
se pelotonnait si gentiment dans le sein
maternel, qu'il le touchait de tous côtés,
qu'il le remplissait tout entier. Il avait
l'air d'un oiseau dans son nid. Une fois
qu'il était là, commençaient entre eux des
conversations à voix basse que prolon.
geaient à l'infini les affinités profondes
qui unissaient ces deux êtres. Ils étaient
pareils de tant de façons, qu'en parlant
de leur fessemblance, il fallait mettre res-
semblance au pluriel. Petite de taille,
comme lui, mignonne de visage, comme
lui, un peu mélancolique de physionomie,
elle avait dans son aimable petite per-
sonne un trait tout à fait caractéristique,
c 'était sa peau ; cette peau servait de texte
parmi les siens à toutes sortes d'étonne-
ments. Elle étaiL si fine qu'on eût dit le
tissu d'une fleur, ai délicate que le moindre
choc la déchirait et amenait le sang. On
se faisait un jeu dans s famille de lui
presser le bras pour voir le doigt s'y im-
primer, et cette empreinte y demeurer sou-
vent plusieurs heures. Tel était son coeur.
Tout ce qui le heurtait un peu fortement
y asait trace et blessure. Il n'y avait
rien là de semblable à la susceptibilité ;
personne de moins prompt qu'elle à se
piquer, à se blesser, à s'offenser; incapable
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d'aucun sentiment de malveillance, elle n'en
supposait pas chez les autres : c'est au cœur
seulement qu'elle était vuluérable ! On
l'accusait pourtant volontiers de froideur,
parce que ses sentiments, si vifs qu'ils fus-
sent, restaient toujours à demi voilés. C'é-
tait une flamme très-intense, brûlant dans
un globe de verre dépoli.

Ce cœur, elle l'avait légué à son fils, et
c'était d'elle aussi qu'il tenait sa compré-
hension un peu lente qui n'était que de
l'intelligence en retard ; elle le savait bien,
elle que le monde avait si souvent décla-
rée sans esprit parce qu'elle n'avait pas
l'esprit du monde. Ses idées, en effet,
étaient exquises et délicates comme son
âme, mais circonscrites, peu nombreuses,
et se mouvaient dans une sphère peu éten-
due. Qu'on se figure un beau cygne vo-
guant sur un tout petit lac.

Le jour où son fils eut atteint ses onze
ans, il entra au collége comme externe ; à
sa première composition, il fut le dernier.
Grande colère du père; il ne parla pas
moins que de l'enlever de la famille et de
le placer sous la rude discipline de l'inter-
nat d'un lycée. La mère protesta, demanda
l'ajournement de la sentence, et, le soir
même, elle dit tout bas à l'enfant:

-Tu viendras tous les matins à six
heures dans ma chambre, je t'aiderai à ré-
citer tes leçons et à faire tes devoirs.

Le jour même, en effet, elle prenait elle-
même un maître, en cachette, comme si
elle eût fait une mauvaise action. Elle
apprenait pour son fils ce qu'elle n'aurait
pu apprendre pour elle-même ; elle par-
vint bien vite au même point que lui, et
chaque matin à six heures précises, même
quand elle était entrée du bal à deux
heures, il arrivait dans sa chambre avec
livres et cahiers, s'asseyait près de son lit,
et tous deux, à la clarté d'une bougie, elle
sur son coude, et lui sur une chaise, ils
déclinaient, conjuguaient, calculaient à
voix basse pour que le père n'entendit pas;
puis, les devoirs terminés, il lui remettait
lui-même la tête sur l'oreiller, l'embrassait,
et lui disait tout bas : "Maintenant, ren-
dors-toi, je le veux," et elle se rendormait
parce qu'il le voulait.

Le résultat, vous le devinez. Un ma-
tin, au moment des compositions de
Pâques, il arrive à l'heure du déjeûner
avec une physionomie radieuse; il figurait
dans les premiers. Elle l'avait créé deux
fois : elle l'avait nourri de son intelli-
gence comme de son lait, il était le fruit
de son âme comme il était le fruit de ses
entrailles! Il lui devait tout, et il lui ren-
dait tout en tendresse.

Quelques mois après, un dimanche, en
revenant de la première messe, car elle
était très-pieuse, mais discrète et secrète
dans sa piété comme dans tout le reste,
elle fut surprise de trouver son fils encore
au lit. "Est-ce que tu es malade ?-Oui,
un peu. J'ai eu des frissons toute la
nuit." Quatre jours plus tard, se déclarait
une fièvre de la nature la plus grave. Le
père, naturellement expansif, n'était pas
plus maître de son visage que de son
âme; ses inquiétudes se trahissaient par
des larmes et des sanglots; il se repro-
chait de ne pas avoir assez aimé son fils,
et, à tout moment, interrogeait le médecin
avec une insistance si fiévreuse, que le
docteur, qui était son ami, ne pouvait
s'empêcher de lui dire : " Au nom du
ciel ! allez-vous-en! vous avez perdu la
tête, et vous me la ferez perdre ! Regar.
dez votre femme, et faites comme elle!"
Elle était, en effet, calme et silencieuse ;
pas de larmes, pas de bruit, ne parlant ja-
mais de ses craintes, comme si l'idée
d'une mort possible ne lu fût jamais ve-
nue ; ne questionnant le médecin que
pour bien se rendre compte de ses pres-
criptions, et rigoureusement ponctuelle à
les exécuter ; ne se couchant pas, ne quit-
tant pas le chevet du1 malade, et l'oeil cons-
tamment fixé sur lui.

L.e plus petit était tout consterné et
tout transformé. On avait d'abord pensé
à l'éloigner de la maison dans la crainte
de la contagion ; mais il poussa de tels
sanglots quand il s'agit de l'emmener ; lui
d'ordinaire si docile, il s'attacha avec tant
de force aux vêtements de son père, en
disant qu'il ne pouvait pas quitter son

frère, qu'on se borna à le reléguer dans
une pièce éloignée, en lui interdisant l'en-
trée de la chambre du malade. Sa vie
était bien changée ! lui qui, la veille, tenait
tant de place dans la maison, personne ne
s'occupait plus de lui ; il errait tout seul
dans l'appartement, ou passait de longues
heures assis dans un coin du salon, avec
un livre de gravure et un oiseau, guettant
le moment où son père sortait de la
chambre de son frère pour courir à lui et
lui dire d'une petite voix très-émue : Va-
t-il mieux?" Un jour, jour d'espoir, il
obtint, à force de supplications, la faveur
de voir son frère à travers la porte
entre-baillée, et il lui envoya de là un
si tendre et si bruyant baiser, qu'un
sourire, le premier depuis quinze jours,
passa sur les lèvres du malade.

Le malade, lui aussi, s'était révélé tout
autre dans ses quinze jours de péril. La
maladie, ayant violemment attaqué les en-
trailles, n'avait attaqué qu'elles ; le cer-
veau était resté libre, l'esprit net, et il
arriva à l'enfant ce qui arrive dans ces
terribles crises ; il grandit beaucoup de
corps, et prus encore d'intelligence ;ses
paroles, sa physionomie, sa manière même
d'accepter la maladie, dénotaient un subit
développement intellectuel et moral; très-
maître de lui, comprenant son danger,
se soumettant sans résistance et même
avec une sorte d'empressement à toutes
les prescriptions les plus douloureuses, il
avait l'air de se défendre le mieux qu'il
pouvait ; et le médecin, étonné de tant de
calme, de tant de fermeté, disait: " Je
n'ai jamais vu chose pareille à cet âge; il
me fait l'effet d'un capitaine de vaisseau,
debout sur son banc de quart et comman-
dant la manouvre, un jour de tempête."
En effet, ce n'était plus un enfant : chaque
jour le mûrissait d'un mois. Il semblait
vouloir réparer le passé, ou plutôt devan-
cer l'avenir, et vivre en quelques jours les
années qui allaient peut-être lui être enle-
vées, accomplir par anticipation les pro-
grès qu'il n'aurait peut-être pas le temps
de réaliser. Un petit fait rendit visible
cette étrange transformation. Son meil-
leur ami, un de ses camarades de collége,
ayant demandé à le voir, le malade, qui
était beaucoup mieux, le reçut avec une
vraie joie, mais une joie grave. Il lui
parla de leur classe, de leurs études, mais
en term s si sérieux qu'il ne semblait plus
du même âge que son camarade ; c'était
un jeune homme de seize ans, causant avec
un enfant de douze. Ce contraste frappa
tout le monde, les uns d'étonnement, les
autres d'une crainte vague, que l'améliora-
tion persistante dissipa bientôt. La fièvre
tombait, les symptômes alarmants dispa-
raissaient l'un- après l'autre, et, le dix-
neuvième jour, les premiers signes de la
convalescence semblaient se produire si
nettement, que le médecin, en quittant le
malade, dit à sa mère: "Il est sauvé."
Toutes les larmes, tous les sanglots que la
malheureuse femme refoulait depuis le
commencement de la maladie éclatèrent
alors avec tant de force, et se mêlèrent à
de tels transports de joie, que le pauvre
docteur, au cou de qui elle s'était jeté, ne
put se défendre de pleurer comme elle.
Elle le conduisit jusque sur l'escalier, puis
entra dans la chambre, s'approchant du
lit en se promettant bien de modérer l'ex-
pression de sa joie pour ne pas ébranler le
malade... Chose singulière! ses yeux s'é-
taient fermés ! il ne lui parle pas... il ne
bouge pas... il navait pas l'air de 'en-7
tendre !... Un peu effiayée, elle l'appelle,
ine répond pas... elle lui met la main
devant les lèvres, elle ne sent pas son

souffe .... "Le docteur ! rappelez le doc-
teur ." s'écria-t-elle tout éperdue... Le
docteur remonte ; il court au malade... 11 i
lui met la mainasur le coeur... Plus de
battements ! l'enfant était mort !

Ces dénouements affreux et foudroyants
ne sont pas très-rares dans ces terribles
fléaux. Le mal est vaincu, mais le ma-
lade l'est aussi ; la lutte a épuisé ses forces,
et, un jour, le cœeur s'arrête comme un
balancier de pendule ; on ne meurt pas,
on cesse de vivre.

.1'avais vingt ans quand j'ai vu ce que
je raconte là, et jamais je ne l'ai oublié !
Jamais n'est sorti de mea mémoire ce dé-

sespoir de famille. Chacune des trOls
personnes fut frappée d'une façon diffé
rente. Le père porta dans son chagr&
toute sa véhémence naturelle 'd'imprte
sions: les sanglots soulevaient sa poitrile
à la briser. * Un signe étrange marqua 1
douleur de la mère. Naturellement colo-
rée de visage, un de ses plus grand'
charmes était dans la fraîcheur de 8o"
teint. Le jour où elle perdit son fils, lO
sang abandonna ses joues et n'y remoffil
jamais. C'était le symptôme d'une de 00
révolutions intérieures et physiques qW
éclatent parfois chez les mères quand ell
ont perdu un enfant. En dehors de cet*
pâleur mortelle, son chagrin ne se réél
par aucun signe extraordinaire. Elle pl$*
rait beaucoup, mais silencieusement. EU
ne se refusa à voir aucune des personnle
de sa famille, ou mêmes de ses amis; ell'
continua en apparence sa vie habituelle
s'occupant de la maison, de son mari, d&
son fils, le tout avec je ne sais quel calme
je ne sais quelle douceur automatique qUi
faisait mal. Une de ses amies lui confll'
lant d'avoir recours à la prière et à Die,'
elle se leva tout à coup: " Pourquoi 10
l'avait-il donné s'il devait me le repre
dre ? " L'amie se récriant: " Oh ! je sis
bien que c'est un blasphème ! Mais fa'
tout perdu!... La foi, ajouta-t-elle a
une animation croissante, est une consol'
tion suprême dans les malheurs 'Ordi-
naires... mais, dans les désespoirs comm108
le mien, elle vacille comme tout le re t 
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J'ai été un mois sans pouvoir parler! Ri®5

ne me fait rien... et quand, au milieu de
la nuit, je me réveille, et je me vois da09
le lit, près duquel il venait s'asseoir, OÙ lJ
l'ai si souvent serré contre moi... et que
je ne l'y retrouve plus, je ne le pleure PaO
...je le crie ! "

Après cette explosion de douleur, ell
tomba épuisée sur son lit et y demeur
longtemps anéantie. Puis, peu à pe,
tempête s'apaisa, le voile si violemu1el>t
déchiré, et derrière lequel avait tout à
coup apparu le fond de cette âme, 88 re-
forma... et, dès le lendemain, elle reto0

ba, pour n'en plus sortir, dans samorDe
et effrayante douleur.

Je n'ai pas parlé de l'enfant; il occuP
cependant une place dans l'histoire de CO

trois âmes. Au premier moment, les Pre
miers jours, il resta frappé de cet étonllo-
ment un peu effaré qui saisit les enfant
et les hommes en face de la mort entras
soudainement dans une maison. Il pleur
beaucoup, voyant beaucoup pleurer, Oe
comprendre complétement sa propre pert
Mais le progrès de l'âge, la pratique de C0
deuil, le silence de la maison, le cha.ng
ment de toute sorte opéré dans les habi
tudes de la vie, lui ouvrirent peu à PO
les yeux. Je voudrais marquer ici
fait psychologique où m'a pensée s'est a
rêtée bien souvent.

Les enfants se développent souvent PO
brusques écarts, et ni leur âme, ni leur
caractère, ni leur esprit ne progr es5
toujours dans le même sens; ils s'arrete'
ils reculent, ils remontent, ils sautent
côté; ils sont pleins de métamorphoses.

Jusqu'à six ans, cet enfant avait été
mage vivante de son père: même viVse
expansive et un peu extérieure, méO lO'
pressionnabilité ; mais sous le coup de 00
malheur, au milieu de cette atmosPhèt#
de deuil qui l'entourait, en face surtot
de la douleur persistante de ses parn'
l'âme de sa mère se réveilla en lui, et
ressemblance avec elle prit le dessus. 0
eût dit que son frère en mourant la lM
avait léguée. Il regrettait plus l'absen3
que le premier jour : il pénétra peu à P0
dans le sentiment de sa perte comne o
pénètre dans une langue étrangère
donnait de temps en temps des signes
sensibilité sérieuse et inaccoutumée, e
mêlant toujours, cependant, je ne
quoi de prime-sautier, de pasionnié,~1
lui était propre. La soudaineté, tel ét'd
en effet, le trait distinctif de sa nature~
pour lui, aucun intervalle entre conoevOî
vouloir et exécuter. Aussitôt pensé, Sf
sitôt fait ! On le voyait parfois aller s'
seoir tout à coup, silencieusement, sura
petit tabouret aux pieds de sa mère et l
baiser les mains et la regardant fixO0tit
comme s'il eut voulu déchiffrer ce m
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