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LA DOULEUR QUI SAUVE

Elle avait deux fils, 'un de onze ans,
l'autre de cing. Le vers charmant de La
Fontaine :

Et le don d’agréer infus avec la vie,

était le portrait du plus petit. Tout lui
souriait et il souriait & tout. Quand on
I'apportait au salon, & I'heure du coucher,
dans sa petite chemise de nuit, pour dire
bonsoir, il tendait si gentiment a tout le
monde sa figure a baiser, son petit cou se
dessinait si rond et st ferme sous la batiste,
que chacun, en 'embrassant, ne pouvait se
défendre de quelque acclamation sur tant
de beauté, tant de santé et tant de grice.
L’étude lui était aussi facile que le reste.
11 avait appris & lire & quatre ans, en trois
mois ; conduit par sa mére a un petit cours
de musique, il I'emporta sur des enfants
qui avaient le double de son dge. C'était
un de ces petits étres qui vous font croire
aux bonnes fées touchant un berceau de
leur baguette.

L'ainé formait avec lui un contraste
comnplet ; la physionomie douce mais triste;
lapparence fréle, la compréhension lente ;
pas de mémoire; une inteiligence réelle,
mais lourde ; des facultés, pas de facilité.
Les idées du petit ressemblaient aux
sources & fleur de terre : grattez un peu le
sable, I'eau jaillit ; I'esprit de I'ainé rappe-
lait les puis artésiens, il fallait creuser &
une grande profondeur pour arriver au tlot.
La lecture, 'écriture, la géographie, le cal-
cul avaient été pour lui autant de cou-
quétes laborieuses et longues. Ce queson
frére faisait en une demi-heure, lui de-
mandait une heure & lui, et il passait ina-
pergu et silencieux au milieu des triomphes
de famille du petit.

Or, des deux, quel était celui quesa
mére aurait plutét préféré ? L'ainé. Elle I'ai-
mait pour tout ce qu'il n’avait pas. Elle
se reprochait presque, comme s'il y avait
eu de sa faute, tout ce qu'elle ne lui
avait pas donmé. Elle était en quelque
sorte jalouse pour lui des succes de l'autre.

Quand on la plaisantait sur sa prédilec-
tion : “ C'est de la justice distributive, di-
sait-elle. Le bon Dieu a rogné sur sa part
4 lui pour enrichir I'autre, il faut que je
rétablisse I'équilibre. D’ailleurs, le petit
n’a pas besoin de moi! Tout le monde
I'aime. Son pére est fier de lui! Il réussit
partout et toujours!... Mais mon pauvre
silemcieux, mon pauvre déshérité, qui ira
le chercher dans le coin ol il se cache, si
Je n'y vaie pas, moi? Puis, sachez-le bien,
vous ne le connaissez pas. Il n’y a que moi
qui sache ce qu'il vaut. Et, enfin, ajou-
tait-elle avec une joie profonde, enfin, ce
qu'il aime le plus au monde, c’est moi.”

S'était vrai! Il y avait chez cet enfant
une puissanced’affection et de concentration
dans Paffection qui n’appartient pas & son
ige. Déja grandelet, sa plus vive joie était
de 8e blottir sur les genoux de sa mére;
ses jambes dépassaient bien un peu, mais il
se pelotonnait si gentiment dans le sein
maternel, qu'il le touchait de tous cotés,
qu'il le remplissait tout entier. Il avait
Iair d’un oiseau dans son nid. Une fois
qu'il était la, commencaient entre eux des
conversations 3 voix basse que prolon-
geaient & linfini les affinités profondes
qui unissaient ces deux &étres. Ils étaient
pareils de tant de fagons, qu'en parlant
de leur fessemblance, il fallait mettre res-
semblance au pluriel. Petite de taille,
comme lui, mignonne de visage, comme
lui, un psu mélancolique de physionomie,
elle avait dans son aimable petite per-
sonne un trait tout & fait caractéristique,
c'était sa peau ; cette peau servait de texte
parmi les siens & toutes sortes d’étonne-
ments. Elle étais si fine qu'on edt dit le
tissu d’une fleur, si délicate que le moindre
choc la déchirait et amenait le sang. On
se faisait un jeu dans sa famille de lui
presser le bras pour voir le doigt s’y im-
primer, et cette empreinte y demeurer sou-
vent plusieurs heures. Tel était son cceur.
Tout ce qui le heurtait un peu fortement
y  ssait trace et blessure. Il n’y avais
rien 14 de semblable & la susceptibilité ;
personne de moins prompt qu'elle & se

piquor, & se blesser, & s'offenser; incapable

d’aucunsentiment de malveillance,ellen’en
supposait pas chez les autres : c’est au cceur
seulement qu'elle était vuluérable ! On
I'accusait pourtant volontiers de froideur,
parce que ses sentiments, si vifs qu'ils fus-
sent, restaient toujours & demi voilés. C'é-
tait une flamme trés-intense, briilant dans
un globe de verre dépoli.

Ce cceur, elle I'avait 1égué a som fils, et
c’était d’elle aussi qu'il tenait sa compré-
hension un peu lents qui n'était que de
l'intelligence en retard ; elle le savait bien,
elle que le monde avait si souvent décla-
rée sans esprit parce qu'elle n'avait pas
l'esprit du monde. Ses idées, en effet,
étalent exquises et délicates comme son
dme, mais circonscrites, peu nombreuses,
et se mouvaient dans une sphére peu éten-
due. Qu’on se figure un beau cygne vo-
guant sur un tout petit lac.

Le jour ot son fils eut atteint ses onze
ans, il entra au collége comme externe ; a
sa premiére composition, il fut le dernier.
Grande colére du pére; il ne parla pas
moins que de l'enlever de la famille et de
le placer sous la rude discipline de l'inter-
nat d’un lycée. La mére protesta, demanda
I'ajournement de la sentence, et, le soir
méme, elle dit tout bas & I'enfant :

—Tu viendras tous les matins i six
heures dans ma chambre, je t'aiderai & ré-
citer tes lecons et & faire tes devoirs.

Le jour méme, en effet, elle prenait elle-
méme un maitre, en cachette, comme si
elle efit fait une mauvaise action. Elle
apprenait pour son fils ce qu'elle n’aurait
pu apprendre pour elle-méme ; elle par-
vint bien vite au méme point que lui, et
chaque matin & six heures précises, méme
quand elle était entrée du bal & deux
heures, il arrivait dans sa chambre avec
livres et cahiers, s’asseyait prés de son lit,
ot tous deux, & la clarté d’'une bougie, elle
sur son coude, et lui sur une chaise, ils
déclinaient, conjuguaient, calculaient i
voix basse pour que le pére n’entendit pas;
puis, les devoirs terminés, il lut remettait
lui-méme la téte sur P'oreiller, 'embrassait,
et lui disait tout bas: “ Maintenant, ren-
dors-toi, je le veux,” et elle se rendormait
parce qu'il le voulait.

Le résultat, vous le devinez Un ma-
tin, au moment des compositions de
Péques, il arrive & 'heure du déjefiner
avec une physionomie radieuse ; il figurait
dans les premiers. Elle 'avait créé deux
fois : elle I'avait nourri de son intelli-
gence comme de son lait, il était le fruit
de son 4me comme il était le fruit de ses
entrailles ! Il lui devait tout, et il lui ren-
dait tout en tendresse.

Quslques mois aprés, un dimanche, en
revenant de la premitre messe, car elle
était trés-pieuse, mais discréte et secréte
dans sa piété comme dans tout le reste,
elle fut surprise de trouver son fils encore
au lit. ¢ Est-ce que tu es malade ?—OQui,
un peu. J'ai eu des frissons toute la
nuit.” Quatre jours plus tard, se déclarait
une fidvre de la nature la plus grave. Le
pére, naturellement expansif, n'était pas
plus maitre de son visage que de son
ime; ses inquiétudes se trahissaient par
des larmes et des sanglots; il se repro-
chait de ne pas avoir assez aimé son fils,
et, & tout moment, interrogeait le médecin
avec une insistance si fiévreuse, que le
docteur, qui était son ami, ne pouvait
g'empécher de lui dire: “ Au nom du
ciel ! allez-vous-en! vous avez perdu la
téte, et vous me la ferez perdre ! Regar-
dez votre femme, et faites comme elle ! ”
Elle était, en effet, calme et silencieuse ;
pas de larmes, pas de bruit, ne parlant ja-
mais de ses craintes, comme si 'idde
L d’'une mort possible ne lui ft jamais ve-
nue ; ne questionnant le médecin que
pour bien se rendre compte de ses pres-
criptions, et rigoureusement ponctuelle &
les exécuter ; ne se couchant pas, ne quit-
tant pas le chevet du malade, et I'cil cons-
tamment fixé sur lui.

Le plus petit était tout consterné et
tout transformé. On avait d’abord pensé
A J’¢loigner de la maison dans la crainte
de la contagion ; mais il poussa de tels
sanglots quand il sagit de 'emmener ; lui
d’ordinaire si docile, il g'attacha avec tant
de force aux vétements de son pere, en

disant qu’il ne pouvait pas quitter son

frére, qu'on se borna & le reléguer dams
une piéce éloignée, en lui interdisant I'en-
trée de la chambre du malade. Sa vie
était bien changée ! lui qui, la veille, tenait
tant de place dans la maison, personne ne
g'occupait plus de lui; il errait tout seul
dans 'appartement, ou passait de longues
heures assis dans un coin du salon, avec
un livre de gravure et un oiseau, guettant
le moment ol son pére sortait de la
chambre de son frére pour courir a lui et
lui dire d’une petite voix trés-émue: Va-
t-il mieux?” Un jour, jour d’espoir, il
obtint, a force de supplications, la faveur
de voir son frére a travers la porte
entre-baillée, et il lui envoya de 1 un
si tendre et si bruyant baiser, qu'un
sourire, le premier depuis quinze jours,
passa sur les lévres du malade.

Le malade, lui aussi, g'était révélé tout
autre dans ses quinze jours de péril. La
maladie, ayant violemment attaqué les en-
trailles, n'avait attaqué qu'elles ; le cer-
veau était resté libre, Vesprit net, et il
arriva & l'enfant ce qui arrive dans ces
terribles crises ; il grandit beaucoup de
corps, et plus encore d'intelligence ; ses
paroles, sa physionomie, sa maniére méme
d’accepter la maladie, dénotaient un subit
développement intellectuel et moral ; trés-
maitre de lui, comprenant son danger,
se soumettant sans résistance et méme
avec une sorte d’empressement & toutes
les prescriptions les plus douloursuses, il
avait l'air de se défendre le mieux qu'il
pouvait ; et le médecin, étonné de tant de
calme, de tant de fermeté, disait: « Je
n'ai jamais vu chose pareille & cet 4ge ; il
me fait 'effet d'un capitaine de vaisseau,
debout sur son banc de quart et comman-
dant la manceuvre, un jour de tempéte.”
En effet, ce n’était plus un enfant : chaque
jour le mArissait d’'un mois. Il semblait
vouloir réparer le passé, ou plutdt devan-
cer I'avenir, et vivre en quelques jours les
années qui allaient peut-&tre lui étre enle-
vées, accomplir par anticipation les pro-
grés qu'il n'aurait peut-étre pas le temps
de réaliser. Un petit fait rendit visible
cette étrange transformation. Son meil-
leur ami, un de ses camarades de collége,
ayant demandé & le voir, le malade, qui
était beaucoup mieux, le regut avec une
vraie joie, mais une joie grave. Il lui
parla de leur classe, de leurs études, mais
en term. s si sérieux qu'il ne semblait plus
du méme 4ge que son camarade ; c'était
un jeune homme de seize ans, causant avec
un enfant de douze. Ce contraste frappa
tout le monde, les uns d’étonnement, les
autres d’une crainte vague, que 'améliora-
tion persistante dissipa bientst. La fidvre
tombait, les symptémes alarmants dispa-
raissaient l'une aprés Pautre, et, le dix-
neuviéme jour, les premiers signes de la
convalescence semblaient se produire si
nettement, que le médecin, en quittant le
malade, dit & sa mére: “ Il est sauvé.”
Toutes les larmes, tous les sanglots que la
malheureuse femme refoulait depuis le
commencement de la maladie éclatérent
alors avec tant de force, et se mélérent a
de tels transports de joie, que le pauvre
docteur, au cou de qui elle g'était jeté, ne
put se défendre de pleurer comme elle.
Elle le conduisit jusque sur 'escalier, puis
entra dans la chambre, s'approchant du
lit en se promettant bien de modérer l'ex-
pression de sa joie pour ne pas ébranler le
malade... Chose singulitre! ses yeux s'é-
taient fermés ! il ne lui parle pas... il ne
bouge pas... il n'svait pas l'air de I'en-
tendre !... Un peu effiayée, elle I'appelle,
il ne répond pas... elle Ini met la main
devant les lévres, elle ne sent pas son
souftle !... ““ Le docteur ! rappelez le doc-
teur ! " s'écria-t-eile tout éperdue... Lo
docteur remonte ; il court au malade... il
lui met la main sur le cceur... Plus de
battements ! I'enfant était mort !

Ces dénouements affreux et foudroyants
ne sont pas trés-rares dans ces terribles
fiéaux. Le mal est vaincu, mais le ma-
lade I'est aussi ; la lutte a épuisé ses forces,
et, un jour, le ceeur s'arréte comme un
balancier de pendule ;: on ne meurt pas,
on cesse de vivre,

J’avais vingt ans quand j'ai vu ce que
Jje raconte lb, et jamais je ne I'ai oublié !

Jamais n’est sorti de ma mémoire ce dé-

seepoir de famille. Chacune des troi®
personnes fut frappée d'une fagon diffé
rente. Le pére porta dans son chagn®
toute sa véhémence naturelle -d’impre®
sions: les sanglots soulevaient sa poitrin®
4 la briser. * Un signe étrange marqus 1#
douleur de la mére. Naturellement 0l
rée de visage, un de ses plus grad
charmes était dans la fraicheur de 80P
teint. Le jour ol elle perdit son fils, 1
sang abandonna ses joues et n'y remont®
jamais. C'était le symptdme d’une de ¢
révolutions intérieures et physiques q%
éclatent parfois chez les méres quand elle®
ont perdu un enfant. En dehors de cet®
pileur mortelle, son chagrin ne se révé#
par aucun signe extraordinaire. Elle plev’
rait beaucoup, mais silencieusement.

ne se refusa & voir aucune des personn®
de sa famille, ou mémes de ses amis ; elle
continua en apparence sa vie habitnell®:
s'occupant de la maison, de son mar,
son fils, le tout avec je ne sais quel calm®
je ne sais quelle douceur automatique 9%
faisait mal. Une de ses amies lui consel”
lant d’avoir recours & la pridre et & Die%
elle se leva tout & coup: *“ Pourquoi B¢
Iavait-il donné #il devait me le repré®
dre?” L'amie se récriant: ‘“ Oh! je ",”
bien que c'est un blasphéme ! Mais J®
tout perdul... La foi, ajouta-telle sV%
une animation croissante, vst une conso’d’
tion supréme dans les malheurs ~or¢”
naires... mais, dans les désespoirs com®®
le mien, elle vacille comme tout le resté:
J'ai 6té un mois sans pouvoir parler ! Rie?
ne me fait rien... et quand, au miliet

la nuit, je me réveille, et jo me vois 8P
le lit, prés duquel il venait s'asseoir, ot J°
I'ai si souvent serré contre moi... et 48°
Jjene I'y retrouve plus, je ne le pleure
...je le crie ! ”

Apres cette explosion de douleur, olle
tomba épuisée sur son lit et y demeur™
longtemps anéantie. Puis, peu a pew :
tempéte s'apaisa, le voile si violemmeP
déchiré, et derridre lequel avait toub
coup apparu le fond de cette Ame, 56 &
forma... et, dés le lendemain, elle reto®™
ba, pour n’en plus sortir, dans sa mor®
et effrayante douleur.

Je n'ai pas parlé de l'enfant ; il occoP®
cependant une place dans I'histoire de
trois 4mes. Au premier moment, les P
miers jours, il resta frappé de cet éton8”
ment un peu effaré qui saisit les enfs?
ot les hommes en face de la mort en
soudainement dans une maison. Il ple¥
beaucoup, voyant beaucoup pleurer,
comprendre complétement sa propre pEr”
Mais le progrés de I'age, la pratique de @
deuil, le silence de 1a maison, le .
ment de toute sorte opéré dans les b”b:l
tudes de la vie, lui ouvrirent peu & P
les yeux. Je voudrais marquer ict
fait psychologique ot m'a pensée s'est 8"
rétée bien souvent.

Les enfants se développent souvent P
brusques écarts, et ni leur ime, ni 19“;
caractére, ni leur esprit me proj :
toujours dane le méme sens ; ils s’arréted”
ils reculent, ils remontent, ils sautent
coté ; ils sont pleins de métamorphoses

Jusqu’a six ans, cet enfant avait 6t l‘r
mage vivante de son pére : méme vivs®
expansive et un peu extérieure, méme i
pressionnabilité ; mais sous le coup d® o
malheur, au milieu de cette atmaphb':
de deuil qui 'entourait, en face su
de la douleur persistante de ses paren
Tame de sa mére se réveilla en' lui, o *
ressemblance avec elle prit le dessus. o
ofit dit que son frére en mourant 18!
avait léguée. Il regrettait plus I'abse? "
que le premier jour : il pénétra peu & P° "
dans le sentiment de sa perte comme .
pénétre dans unme langue étrangdre;
donnait de temps en temps des signes
sensibilité sérieuse ot inaccoutumée, 88 J
mélant toujours, cependant, je ne ai
quoi de prime-sautier, de ionné, q't,
lui était propre. La soudaineté, tel 6t
en effet, le trait distinctif de sa B&W‘?r’
pour lui, aucun intervalle entre concevo!”’
vouloir et exécuter. Aussitdt pensé, 8
gitot fait! On le voyait parfois aller e
seoir tout & coup, silencieusement, suf ui
petit tabouret aux pieds de sa mére e
baiser les mains et la regardant fixeme®
comme 8'il eut voulu déchiffrer ce my’t“'



