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pas! le casn'est pas de ceux quiprétent au sourire.
Je vous disais tout & I'heure que je -croyais, moi,
_ &tre incapable d'amour, Et, quand vous me demnn-
~diez mon fige, je vous répondais : J'ai vingt ans...
Je vous parais un monstre, peut-étre? Soit; ce
monstre, ¢'est vous qui l'avez fait, vous et les au-
tres, les faiseurs de livres.

—Je ne nous croyais pas si capables!

—Vous l'étes, pourtant. Et, st vous voulez sa-
voir pourquoi, je vais vous le dire. C'est parce que
dans toute me un peu délicate, vous profanez l'a-
mour avant méme quil 0’y soit éclos. Comment ?
Par brutalité ? Non. Par perversité ? Pas davan-
tage. Je ne parle ici ni des brutaux ni des pervers.
Je parle de teut homme qui tient une plume, fut-
il le plus chaste de tous les poctes, A mes yeux,
le plus idéaliste de mnos romanciers ne vaut pas
wieux que le ramassewr de documents le plus vul-
gaire. Leur erime commun, votre crime & tous,
c'est de déflorer tous les sentimwents par le seul fait
de les dépeindre ou de les traduire; clest de s'a-
charner & en Cpuiser toutes les nuances, & en dé-
couvrir tontes les formules, réelles ou pessibles, A
tel point qu'un étre humain est awjourd’hui inca-
pable d’aimer d'une fagon qui soit a lui, rien quia
i, Quel soupir poussera-t-il qu'il wait déjd enten-
du ? Quel eri jaillira de sa poitrine ol il ne retrou-

ve I'écho d'une passion connue? Kt comment w'e- |

prouverait-il pas un indmédiable dégoit 4 se dire
que, quoi qu’il fasse, quoique suave, ouw vésignde,
ou jalouse, ou violente que soit sa tendvesse, il ne
saurait étre, Int, qui lexprime, qu'un ténor & la
voix plus ou moins juste, rouconlant un air que
tout le monde a chanté avant Tui!,..

Lui—ou elle—bien entendu. Simple diftérence
de yégistre ou de timbre. Mais Paiv wen vestera pas
moins le méme, implacablement noté des mémes
notes, seandé du mdme vhythme, ponctud des me-
mes soupivs. Lt combien y en a-t-il de ces airs?
Hélas, le compte st aisd & faire! De Byrona
George Sand, et de Musset 4 tel vivant que je vous
POuUTTals NOMIMEr, vous trouversz cing ou six mai-
tres avant éerit, chacun daus son style, la partition
moderne de Vamour. Et, par eux, toute la gamme
@ 6té épuisée, jo vous le jure, toutes les notes du
clavier ont sonné sous leurs doigts. Ou si, par ha-
sard, quelque combinaison leur a echappd, sovez
tranquille, elle w'échappera pas a un autre artiste
de moindre envergure, meis d’analyse plus patiente,
qui se chargera daller découvrir, dans le plus inti-
me repli de I'dime humaine, la dernitre corde &
faire vibrer, et qui n'aura point de repos, vous pon-
vez m'en croire, jusqu'a ce qu'il en ait tiré le son
in¢dit dont il secouera, pour une minute peut-Gtre,
Ia torpeur blasée de mnos dilettantes. Tt ils se
succedent ainsi, les misérables, ne laissant aprés
eux plus rien & trouver, & inventer méme, ayant
tari d'avance toutes les sources de la nature, et
vieilli la jeunesse, et fait de I'homme je ne sais
quel fantoche 4 qui rien n'appartient de ce qui est
lui-méme, pas méme le battement de son cceur..,
Je vous dis, moi, que c'est affreux, et que jlen
pleurerais—si je ne savais que ces Jarmes-14 ont
- déja ¢été mille fois pleurées! Aussi, vous voyez, j'ai
. prig le parti d’en rire.

Voila effet démoralisateur que produit la lec-
ture de ces romans ol < l'idéalisme  entraine Yesprit
et le ceur au-dela des limitos de la raison. Iesprit
n’est pourtant pas trop for, . ne faut pas chercher
4 Vaffaiblir, et le coour n'est jamais trop bien fait

. pour chercher ainsi & l'avilir.

Maub.

A propos de Mariage.

X 'MA JEUNE SQIUR.

Heureuse enfant! tu ne peux assez dive & tous
la joie de ton ceceur, et, dans ton enivrement, ton
extase, ton délire, tu voudrais que ma voix, rebelle
A de st doux transports, s'unisse i la tiemne pour
chanter plus haut ton bounheur,

Amie, & peine d’hier dans la vie, tu viens d'en
franchir la plus enchanteresse de ses portes. Sans
presque t'en douter, tu entres dans cette phase o
Pexistence commence & étre wéellement quelgue
chose.

Car, qu'a 6té pour o1 jusqu'd aujowrd’hui le
chemin, pourtant rude, que tous nous avons a pac-
courir?...

Tu n’as en qu'a tendre I main pour cneillir les
roses du sentier; & peine si quelques obres ¢pines
ont os¢ toucher tes doigts : tu was en qul déve-

lopper ton regard pour trouver de frais gazons, de
| délicicux ombrages; i peine si quelques tiddes

haleines se sont mélées & la brise embaumde ; &

peine si quelque souttle hardi a profand Paiv par de

tes ans,

Tu was encore connu de la vie que le parfum
des flewrs, le murmure du rvulsseau ot le tendre
gazouillement des oiseaux: tout a tonjours chunté
autour de 1ol ;(—ton coeur aussi.

Et tour & tour émue, joyeuse, impatiente, tu vis
avee délice tes jours couler radieux, s'enlacer un i
un ; tu seutis, avee un bien ligitime tressaillement,

la prewiére fleur de ta belle jeunesse s'épanouir dé- |

licieusement aux rayons du bonhenr.  Emportée
par un plaisie vers un autre plaisie, ballottée entre
le désir et lespéranee, avee quelle ivresse, dis,
was-tu pas baisé fa couronne des vingt printemps,
impatizmment attendus ; avee quels décors, quelles
peintures ravissantes was-Lu pas Vi arriver cet e
que toutes les jeunes imaginations vévent, désivent,

esperent, attendent ; vers lequel elles voudiadent ;

pouvoir se précipiter, tandis que dautres, les lar-
mes aux yeux, veulent le reprendre quand ils ne
Pont plus, quand, déja, il est bien loin !

Cest quie vingt ans, I vie est sl belle, st riche,
st splendide !

Aussi fus-tu consciente du trésor que tu tenais,
et montde sur ces (uelques degrés du temyps, tu
voulus darder tes regards dans Pespace.

Tn apercevant un chemin montant, descendaut,
serpentant, disparaissant i Ihorizon ol tout sem-
blait sc confondre, Uéchapper, tu tarrétas, désiven-
se, troublde, presque inquitte.

C'est alors que tu donnas ta main au compa-
gnon qui s'olfrait & te faire gravir les monts, traver-
ser les collines, franchir les vavins ; ¢'est alors que
tu tabandonnas an jeune guide qui voulait soute-
nir ta marche & travers les sentiers difliciles ; trou-
ver pour toi un abri contre lu tempéte, nn asile
pour le repos.

C'est alors qu'un grand frére remplaca grande
gceur.
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Je ne lui en veux gutre; sinon de tavoir mige
bien jeunc en face d'un avenir plein de grandes et
nobles choses.

Cependant tu ne dois pas avoir consenti & chan-
ger de nom pour I'unique plaisir de voir briller un
anneau 4 ton doigt ; tu ne dois pas avoir 6t§ t'a-
genouiller sous les maing élevées d'un digne pré-
tre, qui vous a hénis tous deux, sans te demander
A quoi menait cette communauté d’existence que
tu aceeptais ; tu ne doig pas t'élre engagde dang
une voie inconnue pour n'y trouver qu'une longue
suite de jours déeolorés, ot la veille vaut souvent
mieux que le lendemain ? -

Non, ton cceur est micux fait,

D'nillewrs, In Providence, dont ln sagesse indis.
cutable préside & tout, en ne permettant qu'un seul
bonheur & la femme, veut bien le lui donner o
Vamour dans le mariage. 1t pour ceux qui yyi.
ment tendrement, sincdrement, qu'il est aimale
qu'il est gracieux, qu'il est court, surtont, le pélc-‘
rinage de ln vie !

Ce n'est pas sous le foit dun palais somptueux
quil faut aller chercher les favorisés dun bonheyr
le chaume en abrite bien davantage. Ce ne sout
pas ceux que la nature a ornds de tous les avanta.
ges physiques qui onb les plus beaux rayons dy
soleil de la vie {udenx : Ta féleitd n'y est durable
quantant qu'on o méprisé ses agréments extérieurs
pour y {rouver une paix, une consolation, une
jouissance continuelle, sans tréve, sans remords,

Les voyez-vous, ceux-lic que de frappants eon.
trastes nous sewmblent diviser 7 Dien les o erdds
'an pour Tautre, Le monde peut, pourun monen,
les séparer, mais la destinée les vapproche ; 9t on
tard ils doivent se vencontrer, saimer, sunir; pui-
ser dans un amonr mutuel et boyal le couram
inoui quil faut pour monter & denx le chietin
abrupt de la vie.

Oht je les alme ces octogénaires gquiont traverse
un demi-sicele en se donnant fa main. Je les aime
ces ceewrs forts et vaillants qui ont su diminuer
lenrs peines par un échange de confinnee avengle
et absolue, augmenter leurs joies par wie weipro-

Peite de senthinents of dnflection. Jo les alme ooy

vindrables vidlards dont ke méme soued, o mcme
joie, ont ridé le front, dont la e souliranee, lo
wéne wmour, ont blaned Tes cheveur ?

Jaime & les voir, enmhés sous le fardenu du
temps, soutenant encore by marche Pun de Pante,
gacheminer d'un pas vemblottant vers le temple
du Seignewr. Jaime @ les volr an pled de Panwel,
du méme peut-Gtre qui les a vus pleins de Jen-
nesse, de vigueur,—jaime 2 les voir, forenant entre
leurs doigts jaunis ce long chapelet guia vigilli
avee eux, Fatme 4 les voir, je les adire!

Clest atnst que je comprends une wnion Ietnie de
Dien ; Cest ainst que je comprewds les chirmes
de Ta vie & denx,—eharmes gl si conservent tou-

Ljours nouveanx & travers les dpreuves méme de

Vexistence,

Jusquaux portes du tombean, regpectant les
plus saintes croyances, la plusabsolue des intimités
conservant un certain cachet qu'on semble oublier
de nos jours, doit faire trouver encore un bonheur
sans ¢gal dang la possession enticre Pan de Vautre;
Bonheur dautant plus grand, dFautaut play ncees-
saire, yue les snndes Tauront rivé comme une
chaine aux bras de ceux qui, au termne de Jeur po-
lerinage, wauront laissé sur la route parcourue,
aucun sentiment mélé & de grossiers alliages.
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Et, ma bonne soour, je ciois fermement que
Dieu a placé entre les inaing seules de la femme,
le secret des unions Dbénies, des existences noble-
ment et saintement remplies.

Ah!la vie est une cuvre qui demende du cou-
rage ct de la taison. Te sentier n'est pag toujours
bordé de fleurs. A la femme est donnde uue hien
grande tiche. o . ,

Pour que sa mission sur la terre svib parfaite-
ment rendue, il faut que, s'oublinnt elle, elle con-
sacre tous ses instants, toutes ses facultés au bien-
dtre des siens, & ceux qui Pentourcnt, La nature
ne P'a doude de tous ses moyeuns que pour q1'1’e_110
les employiit & faire naitre, & eultiver, & multiplier
les bonheurs autour d'elle, B )

Et la plus large part des petits soins, des ’“}HO
et une attentions que demande une vie pour ¢l
heureuse, doit 8tre déversée A pleines mains sW
Pépoux. Tout doit se concentrer pour ccntupllel'
plaisirs, ses joies ; powr le faire marcher de surprise




