
UN SOUVENIR DE 1838

“ Le crime fait la honte et non pas l’échafaud 
Thomas Corneille.

|L y aura bientôt trois quarts de siècle écoulés. Les enfants 
I d’alors sont maintenant des vieillards. Or les vieux aiment 

q ppf à raconter les choses du temps passé. Comment cela s’est-il 
fait ? Il y a des coïncidences si curieuses ! Toujours est-il que, 
ce matin-là, un matin de décembre 1909, je causais quelque 
part, dans l’un des faubourgs de Montréal, avec Mme Barcelo, la 
propre fille de Joseph-Narcisse Cardinal, l’un des héros de 1838 — 
l’un de ceux qui paya de sa vie, avec Duquette et quelques autres, 
le crime d’avoir trop aimé son pays et les droits de sa race.

“ J’ai des lettres à vous montrer ”, m’avait-elle dit. Et pen­
dant qu’elle cherchait ses lettres, la bonne petite vieille — elle 
chemine maintenant entre septante et octante —, j’examinais le 
logis très simple et très modeste, mais si propre et si rangé. Le 
mobilier a vieilli. Aux murs et sur la table, on voit des souvenirs et 
des portraits. Dans un cadre, j’aperçois un souvenir “ mortuaire ” : 
des saules et des tombes en cheveux, je crois. Au bas du tableau, 
je lis des vers. Des vers qui ne sont pas très riches et que ne signe­
raient pas nos modernes ciseleurs de phrases ; mais des vers où il y 
a une pensée, ce qui n’est pas toujours le cas pour les sonnets mer­
veilleux de nos célèbres décadents :

§

...... sous les tombes fermées
Tout ne doit pas aller finir ; 
Le ciel prend les âmes aimées 
Et nous laisse leur souvenir.


