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l’existence de ma pauvre mère, que je suis obligée de 
balayer même le dimanche ; seulement je quitte le balai 
à onze heures, et je suis alors en état, après ma confes
sion, de communier a la messe de midi... — Ne pourriez- 
vous pas, mon enfant, affamée comme vous l’êtes de la 
sainte communion, la recevoir tous les jours ?... — Com
munier tors les jours, reprit-elle vivement, oh ! ce serait 
trop de bonheur ; j’en mourrais, et je 11e puis mourir en
core ; que deviendrait ma mère ?” — Des larmes abon
dantes coulaient de ses yeux. Trop ému moi-même pour 
parler, je me tus un instant, je l’entendis redire tout bas : 
“ Jésus ! le recevoir tous les jours. Oh ! que ce serait 
doux ! ” Un peu après, elle avait repris son calme paisi
ble des âmes que Dieu possède ; elle me dit ; Non ! mon 
Père ; Dieu ne veut pas pour moi les délices de la com
munion quotidienne. Notre-Seigneur me fait sentir que le 
pain de la souffrance doit payer le pain du bonheur. Mais 
ne me plaignez pas ; souffrir me dédommage de ne pas 
communier. ” Je ne la plaignais pas je l’admirais, et après 
lui avoir demandé sou adresse, je la laissai aller; je la 
suivais des yeux. Elle fut chercher ce Jésus qui avait si 
bien ravi son cœur.

Peu de jours après, une dame de charité voulut bien, 
sur ma demande, se rendre dans le quartier Montmartre 
au numéro qui m’avait été indiqué ; et elle se trouva en 
face d’une maison haute et sombre dont le seul aspect 
parlait de pauvreté et de misère. Après avoir gravi l’es
calier de cinq étages, la visiteuse frappe à l’une des 
portes, et entre dans une petite chambre dont un seul 
coup cl’œil suffit pour lui révéler l’indigence en même 
temps que l’extrême pauvreté. Sur une couchette de fer 
reposait uue femme étendue ; elle paraissait avoir à peine 
cinquante ans ; mais la souffrance avait creusé ses rides, 
et blanchi ses cheveux. Ses grands yeux ouverts sem
blaient éteints dans les larmes.

La visiteuse s'approcha du lit de la malade qui mur
mura d’une voix faible : “Est-ce toi Angèle ? ” (elle 
était aveugle). Lui faire raconter sou histoire fut chose 
aisée; l’écouter sans pleurer eût été plus difficile... Mariée 
à un jeune homme plus poète que pratique, elle avait vu 
bientôt sa fortune compromise et avait trouvé dans son 
amour pour ses enfants le courage et la capacité néces-


