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Un soir de Noel
(24 DECEMBRE 1793)

A Ue moment où touchait à son terme cette
année 1793, la Terreur battait son
plein. Au mois de janvier avait

Râ lieu l'exécution du roi ; au mois
d'octobre, celle de la reine. Entre temps,
l'échafaud avait dévoré d'autres victimes, des
innocents et des coupables : Charlotte Corday,
Adam Lux, le général de Custine, les Girondins,
Philippe-Égalité, Bailly, Mme Roland, Manuel,
Rabault-Saint-Étienne, Mme du Barry, l'an-
cien ministre Lebrun et combien d'autres ! Elle
finissait donc dans le sang, cette année mau-
dite et tragique, et les forfaits qui l'avaient
ensanglantée allaient se renouveler et se pour-
suivre durant les six premiers mois de l'année
suivante, dans le déchatnement furibond du
jacobinisme triomphant.

Naturellement, ce régime abominable, pros-
cripteur de toutes les traditions comme de
toutes les croyances, ne comportait pas de
fêtes religieuses. La nuit de Noël, encore
qu'aux époques antérieures et depuis des siè-
cles elle eût toujours été consacrée par l'Église
et dans les familles à la célébration de la nais-
sance du Christ, ne s'annonçait pas comme
devant différer en rien de celles qui l'avaient
précédée ni de celles qui allaient la suivre.
Paris était lugubre ce soir-là ainsi que les autres
soirs. Pendant tout le jour, il était resté enve-
loppé d'une brume épaisse. Elle se fondit, à
l'approche de la nuit, en une pluie glaciale,
fine et pénétrante, qui rendait le sol plus bou-
eux, les rues plus obscures et qui ajoutait une
horreur plus poignante aux horreurs du far-
deau d'angoisses sous lequel les imaginations
et les ames se sentaient écrasées.

Avec la nuit, la ville était devenue solitaire,
chacun s'étant empressé de rentrer chez soi,
autant pour se dérober aux intempéries de la
saison que pour fuir les périls des rues désertes,
sombres, mal gardées et livrées aux malan-
drins toujours prêts à détrousser les passants
attardés.

Il fallait décrire ce cadre à nos lecteurs avant
de leur ouvrir la misérable chambre ou, pour
mieux dire, la sordide prison où nous devons

maintenant les conduire, au troisième étage de
la tour du Temple. C'est dans cette tour que,
le 10 août 1792, avait été enfermée la famille
royale ; c'est de là que le roi était sorti le
21 janvier, pour aller au supplice ; de là que
la reine avait été conduite à la Conciergerie à
la veille de son procès ; c'est là enfin que le
petit roi Louis XVII, sa sSur, madame Royale
et sa tante madame Elisabeth étaient restés
après la mort de leurs parents.

Par un raffinement de cruauté qui pèsera
éternellement sur la mémoire de leurs bour-
reaux, on n'avait pas voulu laisser à ces infor-
tunés la triste joie de pleurer ensemble Arra-
ché à la sollicitude maternelle, l'enfant royal
avait été livré, victime innocente, aux cruautés
du savetier Simon. Après la mort de sa mère,
on avait refusé de le rendre à sa tante et à sa
soeur qui ne devaient plus le revoir.

C'est ainsi que ce soir-là, tandis qu'il gtsait
sur son grabat, dans une chambre au-dessous
d'elles, elles se trouvaient seules dans le triste
logis où, depuis plusieurs mois, elles vivaient
séquestrées.

Madame Royale avait alors quinze ans,
madame Elisabeth vingt-neuf. Mais celle-ci,
ayant conservé toutes les grâces de la première
jeunesse, et sa nièce s'étant précocement mûrie
au spectacle des dures épreuves qui s'étaient
abattues sur la Maison de France, la différence
d'Age qui existait entre elles s'était prompte-
ment effacée. Le malheur les avait faites
pareilles, et quoiqu'on dût croire que l'ainée
remplissait auprès de la plus jeune un rôle de
mère, elles étaient plus encore comme des
sours que comme une mère et une fille, ce qui
n'altérait d'ailleurs en rien l'attitude de l'une
pour l'autre. La communauté de leurs souf-
frances, une sympathie réciproque, le constant
échange de toutes leurs pensées et enfin la
solitude affreuse à laquelle elles étaient con-
damnées dans cette prison dont on ne leur per-
mettait jamais de franchir le seuil, même pour
respirer un peu d'air pur, avaient scellé leur
affection d'une force indestructible.

Soumises au plus rigoureux secret, ignorant
si la reine était morte ou vivante, ne connais-
sant du petit roi que le fait matériel de son
existence, ne sachant rien des événements qui
se déroulaient dans Paris et dont la sonnerie
du tocsin ou le battement de la générale leur


