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— Le feu, répéta avec angoisse Anoum- 
effendi ; Ankin, ma chérie, sauve-toi bien vite 
aussi. Tu as encore le temps.

-— Pas sans vous, grand’mère, répondit la 
fillette ; je vous en conjure, essayez de mar
cher, je vous soutiendrai.

La malade s’accrochant des deux mains aux 
épaules de l’enfant, se souleva dans un suprême 
effort ; mais ses jambes ne purent la soutenir 
et elle retomba sur son siège.

— C’est impossible, soupira-t-elle ; je ne puis 
faire un pas ; il faut accepter la volonté de 
Dieu ; mais toi, mon enfant chérie, je ne veux 
pas te voir mourir à mes côtés de cette mort 
atroce : fuis, je t’en conjure ; fuis au plus vite.

— Je ne vous quitterai pas, grand’mère, 
quoi qu'il arrive, répondit Ankin avec fermeté.

— Eh bien ! j’essairai encore, reprit l’in
firme.

De nouveau elle se dressa, et commandant à 
ses nerfs, à ses muscles, à tout son corps, elle 
parvint à se tenir debout et fit même deux ou 
trois pas dans la chambre en s’appuyant aux 
meubles. Transportée, Ankin poussa un cri de 
joie, qui se changea bientôt en un cri de ter
reur : sa grand’mère venait de s’abattre lourde
ment sur le sol, où elle demeura sans vie. Elle 
avait été frappée par une attaque d’apoplexie 
foudroyante.

Ankin se jeta sur elle les bras ouverts, l’ap- 
pelant, la couvrant de baisers, ne voulant pas 
a croire morte. Après tout, peut-être n’était- 

elle qu’évanouie. Il fallait la soigner, la sauver.
La petite courut sur l’escalier. Il commen

çait à flamber par en bas.
Alors elle monta, quatre à quatre, au grenier, 

ouvrit la trappe et, sautant sur le toit, se mit à 
appeler au secours de toute la force de ses pou
mons.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis, de la 
trappe d'une maison voisine, surgit une tête 
dont la vue arracha un cri d’effroi à la pauvre 
Ankin, car cette tête était couverte du haut 
bonnet poilu que portent les Kurdes, et c'était 
également la robe des Kurdes qui recouvrait le 
corps auquel appartenait la tête.

Ce corps, mince et élancé, était celui d un 
tout jeune homme de quinze à seize ans, fort 
leste d’ailleurs, car, prenant sa course, il eut, 
en quelques bonds, traversé sa terrasse, et, sau
tant de toit en toit, fut bientôt sur celui 
d’Ankin, qui se jeta à ses genoux, livide de . 
peur :

— Ne me tuez-pas, implora-t-elle.
L’arrivant se mit à rire.
— Pauvre petite, dit-il, n'aie pas peu. Je 

suis Arménien comme toi, mais je me suis dé
guisé en Kurde pour n’être pas massacré. Je 
me suis réfugié dans une maison vide dont 
tous les habitants ont été tués, et j attends la

coups précipités sous la soie de son élégant 
vêtement.

Les brigands, voyant qu’on n’obéissait pas, 
firent pleuvoir sur la maison une grêle de 
balles ; ils visaient principalement les fenêtres ; 
mais les projectiles s’amortissaient dans les 
matelas qui les défendaient ; l’un d’eux cepen
dant traversa un carreau et vint tomber dans 
la pièce où tout le monde était réuni.

Les servantes poussèrent des cris, et Ankin 
cacha avec épouvante sa tête sur l’épaule de 
sa grand’mère.

— Allah ! Allah ! Allah ! gémit le vieux mu
sulman.

— Que Dieu nous protège, implora Anoum- 
effendi en joignant les mains.

De nouveau, la fusillade crépita, et les chocs 
reçus par la porte étaient si violents que tout 
le bâtiment était ébranlé ; néanmoins, rien ne 
pouvait faire céder le bois solide renforcé de 
barres de fer.

— Encore une fois, voulez-vous ouvrir ? 
crièrent les voix impérieuses.

Bien entendu, les assiégés ne répondirent 
pas.

Soudain, le vacarme cessa, la fusillade s’ar
rêta. On n’entendit plus en bas qu’un murmure 
de voix mêlé de ricanements.

Tous les assistants se regardèrent avec 
anxiété.

Est-ce que les Kurdes, fatigués de cette longue 
résistance, abandonneraient la partie ?

Quelques minutes s'écoulèrent encore dans 
un silence angoissant. On entendait les bandits 
aller et venir autour de l'habitation, qui était 
très vaste et possédait deux ailes, faisant retour 
sur une cour intérieure.

Bientôt des cris injurieux retentirent de nou
veau, accompagnés d'éclats de rire sardoniques ; 
il y eut une dernière salve tirée, et la troupe 
s’éloigna au pas de course.

— Ils s’en vont ! ils s’en vont ! crièrent Sara 
et sa compagne.

— Ils s’en vont ! répéta Ankin en sautant de 
joie. Oh ! grand’mère, nous sommes sauvées !

Mais, à ce moment le vieux serviteur, qui 
avait ouvert une des fenêtres et s’était penché 
au dehors pour s’assurer du départ des Kurdes, 
poussa une exclamation d’épouvante.

— Ah ! les bandits ! ils ont mis le feu à la 
maison. Sauve qui peut !

— Sauve qui peut ! hurlèrent à leur tour les 
servantes.

Et tous trois, fous de terreur, abandonnant 
Ankin et la paralytique, se précipitèrent dans 
l’escalier, gagnèrent le rez-de-chaussée, en an- 
glantèrent leurs mains à la porte pour l’ouvrir 
plus vite, et s’enfuirent de la maison dont la 
partie inférieure commençait à s’emplir d'une 
fumée épaisse et noire.
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