

La mémoire ! c'est le regard qui voit lorsque les yeux de la chair s'aveuglent ; la mémoire ! c'est l'oreille qui écoute lorsque la tête devient sourde et pesante ; la mémoire ! c'est la voix intérieure, l'incomparable amie, qui parle, qui cause, qui raconte, à mesure que les bruits de ce monde s'éteignent et meurent, et que le silence, avant-coureur du grand sommeil, envahit l'âme comme une vague irrésistible.

Tout en causant de la sorte, mon étrange interlocuteur s'était mis à marcher et moi à le suivre machinalement. Nous avions quitté la rue Saint-Louis, et nous allions droit devant nous, traversant alors la place du Vieux Marché de la Haute Ville. Ce terrain vague, servant aujourd'hui de poste aux cochers de place et aux camionneurs, est un vaste carré borné, au nord, par les maisons de la rue La Fabrique, à l'est, par la Basilique Mineure de Notre-Dame de Québec, au sud, par les maisons de la rue Buade (1), à l'ouest, par l'emplacement désert du Collège de Québec (2), servant alors de quartiers-généraux aux tailleurs de pierre du nouveau Palais de Justice. C'est un endroit ouvert à tous les vents, sillonné par une multitude de petits chemins de traverse courant dans toutes les directions, d'un secours inestimable aux affaires de toutes les besognes.

En ce moment, les quatre grandes églises paroissiales de la ville, Notre-Dame, Saint-Jean-Baptiste, Saint-Roch et Saint-Sauveur (3) carillonnèrent à toute volée l'appel de la messe de minuit. Il pouvait être onze heures et trois quarts. Presque aussitôt le clocher de la cathédrale anglicane se mit à monter et redescendre sans relâche son éternelle gamme en *do* naturel. Puis soudain, après cinq ou six accords plaqués, et un silence de plusieurs secondes, il commença lentement à jouer *Auld Lang Syne*, l'*Old Long Since*, le *Vieil Autrefois* de la vieille

1. Ainsi nommée en mémoire de Louis de Buade, comte de Frontenac.

2. Le Collège de Québec, fondé par le marquis de Gamache, fut bâti en 1637.

3. Ainsi nommé en mémoire de M. le Sueur de Saint-Sauveur, ancien curé de Saint-Sauveur de Thury (aujourd'hui Thury-Marcourt), en Normandie, prêtre séculier, qui demeurait à Québec, en 1635.

Ferland, *Histoire du Canada*, Tome 4^e, page 277.