
LOLITA

préférais notre silencieuse rue de Condé, notre modeste Luxembourg

et surtout notre vieux Saint-Sulpice, aux immenses maisons neuves.

au parc neuf et à l'église neuve qui m'entourent. Mais je m'y ferai

facilement, sans doute ; ceci n'est pas une difficulté. Ce qui en est

une, par exemple, et une immense, c'est de remplir mon rôle dans

cette maison. Rien ne m'avait préparée à cette carrière d'institutrice

que je viens d'embrasser, sous l'empire d'une nécessité pressante. Je

t'ai dit combien il est indispensable que je gagne au moins de quoi

me suffire ; mon désir serait même de pouvoir ajouter au modique

revenu de ma chère marraine ce qu'il faudrait pour lui rendre un

peu du confortable dont elle avait l'habitude. L'idée de lui faire la

vie plus douce me suffit pour remplir ma nouvelle tâche, non

seulement avec courage, mais encore avec joie. Malheureusement,

il faut quelque chose de plus pour la mener à bien : de la capacité,
de l'expérience. L'une et l'autre me font absolument défaut, je le

sens déjà. Viens donc à mon aide, toi, la sagesse incarnée donne-

moi quelques conseils, car je commence dès maintenant à perdre

pied et ne sais à quelle branche me raccrocher.

Il me semble que l'idéal serait de beaucoup aimer son élève

et d'en être beaucoup aimée. En viendrai-je là, avec Clotilde ? Je

ne sais. Elle nie paraît, à première vue, n'aimer que deux personnes :

elle, d'abord ; so-n frère Bernard, ensuite. Comment celui-ci, qui ne

lui adresse guère que des réprimandes assez sèches ou des moqueries

assez piquantes, a-t-il pu gagner son affection ? Mystère. Comment

le filleul de M. Fortuné, jeune homme très doux, très complaisant

pour elle, est-il pris, en récompense, pour sujet habituel de sa verve

originale, mais fort impertinente ? Autre mystère. Quant à la tante

Anne, on ne la compte pas : c'est la clé du buffet et le fermoir du

porte-monnaie, voilà tout.
Si tu me demandes quelles sont les aptitudes de Clotilde, je serai

obligée de te répondre : ignorance aussi absolue que la paresse;

intelligence portée uniquement vers ce qui amuse, ce qui est drôle.

" C'est drôle." " Ce n'est pas drôle." Voilà sa seule méthode

d'appréciation envers les gens comme envers les choses.

Miséricorde 1 quel portrait ! Et il est ressemblant, je t'assure.

Que vais-je devenir, moi qui dois pétrir cette cire, pas molle

du tout ? Je me sentirais bien plutôt d'humeur à être encore élève

qu'institutrice. Si tu savais avec quel plaisir j'écoute M. Fortuné

quand il veut bien nous lire le soir, comme il sait lire, quelques
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