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force, et elle suppliait le curé de Dumborough de lui faire savoir
où était miss Ellen pour qu'elle pût courir à l'instant réparer ses
torts. On lisait entre les lignes de cette lettre l'angoisse d'une
femme enfin éclairée sur ses devoirs, qui tremblait pour la vie de
fils, et le vieux prêtre ne pouvait s'empêcher d'être ému de tant
d'humilité et de droiture.

Mais il ne pouvait pas plus renseigner Mme d'Aiglemont que sir
Glengarry, il ne savait où était miss Mac-Gaway, et dans cette
incertitude il suppliait Dieu de vouloir bien l'éclairer.

Au milieu de ses perplexités, une pensée souriait à son cœur.
Ellen était restée chrétienne et digne -de sa mère et de son grand
oncle. La lettre de Mme d'Aiglemont en faisait foi.

Voyant la nuit s'approcher, le bon prêtre reprit enfin le chemin
-e son presbytère.

A mesure que la lumière disparaissait sur la terre, la nature faisait
ses préparatifs de repos. Le vent qui soufflait dans les feuilles des
arbres était plus doux et moins vif; lés oiseaux finissaient leurs
ébats du soir et rentraient au nid; les dernières chansons des bergers
s'éteignaient sur le Carrau-Tual, et les chiens, rassemblant le trou-
peau, aboyaient d'un ton de mauvaise humeur en mordillant la
queue des moutons récalcitrants. I)ans les chaumières tout ren-
trait en paix; à genoux devant l'image de la Vierge,les pêcheurs réci-
taiènt en commun la prière du soir, et tout en haut de la montagne, à
l'ermitage connu seulement de Dieu et des marins, le vieux solitaire
.agitait sa clochette et sonnait l'Angelus. Aussitôt la grande voix
de l'église se fit entendre; au signal argentin succéda le son puis-
sant de la cloche. A trois reprises elle tinta trois fois dans les airs
et sonna enfin à toute volée. Alors le curé de Dumborough, met-
tant son chapeau sous son bras, interrompit un instant ses ré-
flexions pour réciter pieusement cette prière traditionnelle, connue

-depuis Urbain II et les croisades.
Après l'Angelus, le calme se fit plus profond dans la campagne,

et le prêtre reprit sa marche. Un peu avant d'arriver au bourg il
passa près du cimetière. Toutes les petites croix blanches étaient
là paisibles, à l'abri des sapins qui les couvraient de leur ombre;
le curé dépassa l'avenue qui formait l'entrée et s'éloigna.

Tout à coup derrière lui, il crut entendre un sanglot. Il 'arrêta
étonné: une seconde plainte étouffée parvint à ses oreilles, et, vqilée
par les branches des sapins, il crut apercevoir une robe de femme.
Aussitôt il revint sur ses pas, traversa l'avenue, ouvrit la porte,


