

immobilité de statue; sa pensée s'engourdissait; ces quelques heures semblaient avoir vidé son cerveau; il ressentait au coeur un froid mortel, car une seule idée s'imposait... Geneviève sans doute était perdue pour lui... De quel droit l'entraîner dans une existence sujette à être assombrie par les plus odieuses humiliations... Trilby dut le secouer pour lui faire comprendre qu'on entraînait au port, qu'il fallait débarquer.

—Vous êtes un peu bouleversé, monsieur Lecomte, de ce qui arrive, et certainement, en ce moment, c'est naturel; mais j'ai mené à bien des négociations plus épineuses encore que celle-là; nous serons bientôt à Londres, une heure ou deux de bon repos vous seront salutaires.

Marcel, silencieusement, suivit le sollicitor "Drôle d'homme, disait Trilby, qui se laisse conduire et n'ouvre pas la bouche." Il comptait sur l'efficacité d'un bon déjeuner pour remettre le moral de M. Lecomte, Trilby habitait hors de Londres une très jolie villa, mais il était, aux occasions, client d'un hôtel tellement tranquille qu'on s'y serait cru dans la cité des morts; le dimanche aidant, le calme qui y régnait atteignait la solennité. Trilby et Marcel, en y arrivant, pénétrèrent d'abord dans un hall parfaitement vide, où ils restèrent seuls quelques moments; enfin un garçon muet parut, et, à la vue des voyageurs, toucha un bouton électrique, dont l'appel amena une femme de charge cérémonieuse, avec laquelle M. Trilby échangea en murmure quelques mots brefs. Puis, le garçon, obéissant à un signe, les conduisit à leurs chambres. Trilby quitta Marcel sur le seuil, l'engageant à hâter sa toilette, afin de pouvoir déjeuner.

—Et nous causerons en mangeant.

Une fois à table, l'entretien avait été long, quoique toutes les phrases de M. Trilby fussent courtes; le sollicitor versait ses conseils goutte à goutte, comme un baume de prix:—Bien entendu, vous pouvez refuser d'avoir affaire à mon client... il n'a sur vous aucun droit; vous êtes parfaitement libre de le tenir, si vous le voulez, comme quantité négligeable... Au fond, que peut-il?... Quelques lettres contenant des révélations pénibles, oui, mais en somme ne vous concernant pas directement...

Marcel écoutait attentivement en apparence, mais la voix qu'il entendait n'était pas celle de Trilby, c'était celle de sa mère: "Souviens-toi qu'il est ton frère..." Oui, quoi qu'il pût advenir, quelle que fût la dégradation morale de Julien Leonardi, cet homme était son frère...

Trilby continuait:—Rien ne vous empêche après tout, de le tenir pour mort, comme auparavant

Les gestes de Trilby étaient invariablement en harmonie avec ses paroles; aussi secoua-t-il les cendres de son cigare, comme pour disperser en même temps celles de la personne en question.

Il y eut une pause assez prolongée que Trilby se garda de rompre. Bien assis sur sa chaise placée de biais, de façon à appuyer un coude sur la table et d'avoir la liberté de ses jambes, qui se balançaient méthodiquement, il se présentait de profil à Marcel, et quoique le sollicitor parût uniquement occupé à regarder les gravures suspendues au mur en face de lui, par un phénomène favorable d'optique, il ne perdait pas une fluctuation du visage de l'homme assis de l'autre côté de la table. Une idée obscure, vague, venait de naître dans l'esprit de Marcel; il demanda avec quelque hésitation: