LE SAMEDI 1t

€t reprenaient leur travail mortel. Parfois, la nuit, ils avaient,
tantot Pun, tantot Pautre, des hallucinations. Pendant la journée,
en plein atelier, des convulsions les surprenaient, les tordaient. On
les rapportait chez eux demi-morts. Bt le¢ lendemnin ils retour-
naient & la fabrique.

Leurs pauvres membres étnient agités de tremblements. Dans
leurs doigts descendait pen & peu la paralysie. La peau devenaib
insensible. L voix s’assourdissait étrangement. Parfois ils étaient
sourds et leur vue devennit troub'e. Kt chacun des deux pouvait
observer sur Pantre les phénoménes prévus de Vempoisonnewment
per le plomb.

Ils n'étaicnt pas méchants. Ils n’avaient plus la foree de I'dtre. ..
Peu & peu l'impuissance de penser, de raisonner, les avait pris ct
ils g'étaient laissés aller au courant de la vie, presque comme des
animaux, se sachant condamnés et attendant In fin.

Dans ces conditions toute surveillanee de leur part était impos-
sible. Et Julien était le maitre & la maison,

Bertine avait congu tout e snite une cortaine épouvante de cot
enfant. 11 la, regardait de si étrange facon qu'elle en était génée. Elle
devina en Iui un ennemi, sournoi<, qui w'aurait pas de pitié, duquel
elle ne pourrait se plaindre, — anquel clie aursit N peine le droit
do garder rancane, — puisqu’il étais infirme, irresponsable. ..

C'était une sorte de monstre dont elle avait horreur et avee lequel
pourtant elle était condannée & vivee dans la plus compléte inti-
mité.

Cette figure d'enfant & demi idiot, presque toujours silencicux,
eb qui constamment avait les yeux fixés sur clle lui donnait le can-
chemar.

Son image ne sortait plus de sa t8te. Elle y pensait le jour en
travaillant. Elle en révait.

A la fabrique Laverjol, tout le monde, méme les enfunts, travail-
lait douze heures par jour.

C'était énorme et, quand Bertine sortait, chancelante et demi-
morte de fatigue de son atclier, elle s'évanouissait presque. Mal-
gré tout, ces heures étaient bénies, car clle était loin de horrible
cauchemar de Julien.

Au moins, & I'atelier, ce hideux fantbme n’dtait plus 1.

Elle Pavait dit, un jour, & Placide :

—J’ni peur !. ..

—De qui ? De quoi, ma fille ?

—J’ai peur de Julien.

—Est-ce qu’il t'a fait quelque chose ?

—~—Non.

—Il t’a menacée ?

—Non plus.

—Eh bien, alors, pourquoi t'effraye-t-il ?

—Je ne sais pas. J'ai bien peur ?

Placide avait haussé les épnules. La mére avait répliqudé :

—Parce qu’il n’est pas bean ? Ce n'est pas sa faute, & ce
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chéri!... Viens, Julien, viens prés ds moi, mon gargon. !
Elle attira 'enfant dans ses bras et le caresss.
Bertine se tut, n’osant pas insister.
Quelques jours apres le directeur passa dans le village ¢t par-

courut hitivement des groupos industriels qui se trouvaient aux
environs,

Il visita égnlement les enfants assistés.

Chez Placide, il trouva une maison propre, bien tenne ; 'homme
et la femme avaient une réputation de travailleurs. Jamais nucun
manvais bruit n’avait couru sur eux,

Ce directeur, Bertine le connaissait. Elle 'avait déjA vu ehez les
autres nourriciers, ear les chefs d'agences sont obligés & qnatre vi-
sites par an, & chacune desquelles ils visent le livret de 'enfunt
visité.

Au moment eu il allait apposer sa signature dans le livret de
Bertine, celle-ci s’avan¢a timidement :

—Monsieur, dit-clle, je voudrais vous parler.

—Qu’avez-vous A me dire, ma fille ?

—Une pritre & vous adresser.

—Une réclamation ?

—Non, monsieur, je n'ai pas de réclamation & faire.

—Vous étes bien nourric ? Bien et convenablement vitue, & ce
que je vois 2... DéjA vous gagnez quelques sous i la fabrigue. ..
Est-ce que vous avez & vous plaindre de Placide ?...

—Non, monsieur.

—Alors, je ne vois vraiment pas.. ..

—J’ai peur, monsieur, j’ai peur de Julien. .. Uenfant. ..

Et elle montra le rachitique qui écoutait, ses petits yeux cligno-
tants, sa bouche snnglante largement onverte,

—Est-ce qu'il vouy a maltraitée ? menacée ?

—Non, monsieur. .. Il ne m’a rien fait et pourtant je vous assure
qu'il m’épouvante. .. Alors, monsieur, si vous étiez vraiment bon,
vous me retireriez d’ici... Oh! vous pouvez faire de moi ce que
vous voudrez. .. Placez-moi ol il vous conviendra. Pen m’importe!
mais emmenez-moi, monsieur. .. Vous étes le maitre, cmmenez-moi. ..

Le directeur haussa les épanles.

—Vous n’¢étes qu’une sotte ! dit-il.

I signa le livre, e remit & Placide et s’en alla. Jalien, qui venait
de sortir, Saceroupit sur le seuil de In porte, la téte entre les venoux,
se cuisant an grand soleil d'une journde d'nowtt. 11 semblait n'uvoir
rien compris.

Cependant les fraycurs de Bertine semblaient sans motif ear, pen-
dant les deux mois gui suivirent, rien de la part du fils de Placide
ne vint Ini donner raison.

Un soir les Placide ne revinrert pus de ln fubieiqae de eérase, Ils
s'étaient tordas dans des convuis vns, et le mddecin avait jugd lear
état trop grave pour gu'ils pussent momentanément continuer leur
travail.

On les nvait transportés & Phopital de Maubenge,

Bertine resta seule avee Julien.

Cétait la premiere fois que celn Ini arrvivait.

Le soir, quand clle revint de I'antelicr, ee Fat Julien lai-mime qui
lui apprit la nouvelle.

—Pere et mere & Mhopital, dit-il. .. trés maludes. ..

Qu'nllnit-clle devenir 7 Klle n'aurait jamais le conrage de demen-
rer 1 2. ., Pourtant, elle essayait de réfl fehiv, de vainere ses vépu-
gnances 2 Que pouvait-clle reprocher & Jualien, jusgu’s ee jour 2, ..
Bl ciit été embareassde de le dive. ..

Elle se déeida A faire ln soupe cb [a servit & Julien, qui mangen
gloutonnement. Elle, la petite, 0’y touchs méme pas. BHe avait le
cwear gros. Un peu de ficvre, nussi.

Elle dit 3 Julien

—Puisque ton pere eb ta mére sonb partis, nous n'avons pas be-
soin de nous géner. Tu coucheras dans fenr lit, mot je continuerai
d'occuper le petit eabinet.

Il ne vépondit pas. La nuit venue, clle senfermn. 11 y avait un
verrou & la porte. Elle le poussa.

Elle s’'endormit eniin tranquille.

Cétait, depuis quielle habitait & Saint-Remy chez les Placiile, ln
premiere nuit qu'elle passait aussi boune.

Au matin, elle se leva pour faive le cafd au lait de Julien. C'était
I'habitude du petit ; & tai étaient réservées les giteries de ln wi-
son ; Bertine mangeait du pain quelquetois, lorsqu’on lui en donnait.

Elle sortit de son cabinet.

Julien dtait déjd sur le seuil, neeroupi au soleil levant.

Elle sortit quelques minutes aprés pour se rendre & atelier.

Elle laissait & Julien de qnoi déjeuner & midi, et emportait pour
elle, comme tous les jours, dans un panier, du pain ¢t un peu de
lard.

La fabrique de tissage était trés loin, en dehors Saint-Remy, et
Bertine ne revenait au village que le soir.

A midi, au coup de la cloche, les nteliers eessteent tout travail,
Il y avait une heure de repos. Les ouvriers regagnirent Saint Re-
my. Quelques-uns s'assivent aux alentours, le long de la route e
Maubeuge, bordée de wmaigres nrbres nouvellement plantés et ins-
tatlérent leur déjeuner sur leurs genoux. A d’autres, les femmes arvi-
vant du village apportaient de la soupe fumante et attendaicut,
patientes, que les hommes eussent mangé pour remporter cuillirce,
tourchette, assictte et gamelle.

Dans Uintéricur, entre les ateliers ol étnient établis los mdtiers
A tisser eb les salles du dégraissge, on avait aménagé an réfectoire
destiné aux enfants placés dans Pusine par les soing de UAssistance
publigue.

Il y avait, dans la fabrique Laverjol, un gronpe composd d'une
dizaine de filles agées de huib & seize et dixsept ans, ¢t de vingt &
trente gar¢ons da méme dge. Ces dtablissements sonk tenus de ne
jamais recevoir les petits aun-dessous de douze ans, mais les ngences
encombirées ferment les yeux et sont heurcuses 'y ddverser le brop-
plein de leurs pensionnaires, Des 1A, un relichement dans la surveil-
lance. De 13, aussi, des abus comme celui de Pobligation & une jour-
née de travail de douze heures. .. pour de pauvres créatures dong
plusicurs n‘ont pas dix ans !

Sa demi-journde faite, Bertine allait sinstailer & Tombre, duns
un coin de la cour, & Pangle de deux murs trés hauts et tout jaunes,

Elle s'asscyait, par terre, son panier pres d'elle.

Et clle déjennait.

Quand clle avait fini, elle restait 1A, & «c reposer, n’en pouvant
plus essayant de retrouver un pen de forees, pour jusgu’an soir. .,

Laverjol possédait dang les envivons, & Damontier, i Beaufort, i
Ferriere la-Grande ¢t A Ferritre-la-Petite des ébablissements simi-
laires, mais beaucoup plus importants, qu'il dirigeait lui-méme. 1
ne paraissait & Saint-Remy que de loin en loin, kaissant le soin des
travaux & un conbremaitre, nommé Mabillot, E'nne compétence rare,
mais (que tous les ouvriers détestaient & cause de s sévéritd impla-
cable — ct que les enfants de UAssistance redoutaient & canse de
sa brutalité.

Mabillot était le chef absolu dans la fabrique, — sorte J’anto-
crate au petit pied, — sans aucun controle. De lui dépendait le sort
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