
LE SAMEDI

et reprenaient leur travail mortel. Parfois, la nuit, ils avaient,
tantôt l'un, tantôt l'autre, des hallucinations. Pendant la journée,
en plein atelier, des convulsions les surprenaient, les tordaient. On
les rapportait chez eux demi-morts. Et le lendemain ils retour-
naient à la fabrique.

Leurs pauvres membres étaient agités de tremblements. Dans
leurs doigts descendait peu à peu la paralysio. La peau devenait
insensible. La voix s'assourdissait étrangement. Parfois ils étaient
sourds et leur vue devenait troub'e. Et chacun des det pouvait
observer sur l'autre les phénomènes prévus de l'empoisonnement
par le plomb.

Ils n'étaient pas méchants. Ils n'avaient plus la force de l'être.
Peu à peu l'impuissance de penser, de raisonn"r, les avait pris et
ils s'étaient laissés aller au courant de la vie, presque comme des
animaux, se sachant condamnés et attendant la fin.

Dans ces conditions toute surveillance (le leur part était impos-
sible. Et Julien était le maître à la maison.

Bertine avait conçu tout (le suite une ccrtaine épouvante (le cet
enfant. Il la regardait de si étrange façon qu'elle en était gênée. Elle
devina en lui un ennemi, sournoi, qui n'aurait pas de pitié, duquel
elle ne pourrait se plaindre, - auquel elle aurait à peine le droit
de garder rancune, - puisqu'il était infirme, irresponsable...

C'était une sorte de monstre dont elle avait horreur et avec lequel
pourtant elle était condamnée à vivre dans la plus complète inti-
mité.

Cette figure d'enfant à demi idiot, presque toujours silencieux,
et qui constamment avait les yeux fixés sur elle lui donnait le cau-
chemar.

Son image ne sortait plus de sa tête. Elle y pensait le jour en
travaillant. Elle en rêvait.

A la fabrique Laverjol, tout le monde, même les enfants, travail-
lait douze heures par jour.

C'était énorme et, quand Bertine sortait, chancelante et demi-
morte de fatigue de son atelier, elle s'évanouissait presque. Mal-
gré tout, ces heures étaient bénies, car elle était loin le l'horrible
cauchemar de Julien.

Au moins, à l'atelier, ce hideux fantôme n'était plus là.
Elle l'avait dit, un jour, à Placide
-J'ai peur!. ..
-De qui ? De quoi, ma fille ?
-J'ai peur de Julien.
-Est-ce qu'il t'a fait quelque chose ?
-Non.
-Il t'a menacée ?
-Non plus.
-Eh bien, alors, pourquoi t'effraye-t-il ?
-Je ne sais pas. J'ai bien peur ?
Placide avait haussé les épaules. La mère avait répliqué
-Parce qu'il n'est pas beau ? Ce n'est pas sa faute, à ce pauvre

chéri ... Viens, Julien, viens près de moi, mon garçon.
Elle attira l'enfant dans ses bras et le caressa.
Bertine se tut, n'osant pas insister.
Quelques jours après le directeur passa dans le village et par-

courut hâtivement des groupes industriels qui se trouvaient aux
environs.

Il visita également les enfants assistés.
Chez Placide, il trouva une mairon propre, bien tenue ; l'homme

et la femme avaient une réputation de travailleurs. Jamais aucun
mauvais bruit n'avait couru sur eux.

Ce directeur, Bertine le connaissait. Elle l'avait déjà vu chez les
autres nourriciers, car les chefs d'agences sont obligés à quatre vi-
sites par an, à chacune desquelles ils visent le livret de l'enfant
visité.

Au moment où il allait apposer sa signature dans le livret (le
Bertine, celle-ci s'avança timidement:

-Monsieur, dit-elle, je voudrais vous parler.
-Qu'avez-vous à me dire, ina fille?
-Une prière à vous adresser.
-Une réclamation ?
-Non, monsieur, je n'ai pas (le réclamation à faire.
-Vous êtes bien nourrie ? Bien et convenablement vêtue, à ce

que je vois?... Déjà vous gagnez quelques sous à la fabrique...
Est-ce que vous avez à vous plaindre (le Placide ...

-Non, monsieur.
-Alors, je ne vois vraiment pas....
-J'ai peur, monsieur, j'ai peur de Julien. .. l'enfant...
Et elle montra le rachitique qui écoutait, ses petits yeux cligno-

tants, sa bouche sanglante largerent ouverte.
-Est-ce qu'il vous a maltraitée ? menacée ?
-Non, monsieur... Il ne m'a rien fait et pourtant je vous assure

qu'il m'épouvante... Alors, monsieur, si vous étiez vraiment bon,
vous me retireriez d'ici... Oh ! vous pouvez faire de moi ce que
vous voudrez... Placez-moi où il vous conviendra. Peu m'importe!
mais emmenez-moi, monsieur... Vous êtes le maître, einmenez-nmoi. ..

Le directeur haussa les épaules.
-Vous n'êtes qu'une sotte ! <lit-il.
Il signa le livret, le remit à 1l'cile et s'en alla. Julien, qui venait

de sortir, s'accroupit sur le seuil de la porte, la tête entre les genoux,
se cui<ant au grand soleil d'une journée d'août. Il semblait n'avoir
rien compris.

Cependant les frayeurs de Blertinle semblaient sans imotif car, pen-
lant les deux mois qui suivirent, rien <le la part d i fils <le Philid
ne vint lui donner riaison.

Un soir les Placide ne revinrevi pa5 (le la fab-iqie le céruse. Ils
s'étaient tordus dains des conva uns, et le médtei n avait j ué leur
état trop grave pour qu'ils pussent mmentancment continuier leur
travail.

On les avait tranportés à l'hôpital <le Maueuge.
B'ertine resta seule avec Julien.
C'était la première Fois que cela lui arrivait.
Le soir, quand elle revint de l'atelier, ce fut Julien lui.in'.m<e qui

lui apprit la nouve.11e.
-Père et nère à l'hôpital, dit il. .. très unmîlades..
Qu'llait.elle devenir ? Elle n'aurait jamai, le courage de <ldwu-

rer là ? Pourtant, elle essayait <le réil :cliir, <le vaincre ses repl-
guiances ? Que pouvait-el le reprocher à J ien, jusqu'à ce jour ?.
Elle eût été embarrassée de le dire...

Elle se décida à fa:ire la soupe et la servit à Julien, qui llangen
gloutonnement. Elle, la petite, n'y touch. même pas. lelle avait le
c<eur gros. Un peu de fièvre, aussi.

Elle <lit à Julien:
-Puisque ton pèe et ta mère sont partis, nous n'avons pas he-

soin de nous gêner. Tu coucheras dans leur lit, moi je continuerai
d'occuper le petit cabinet.

Il le répondit pas. La nuit venue, elle s'enferma. Il v avait 1in
verrou à la porte. Elle le poussa.

Elle s'endormit enin tranquille.
C'etalit, depuis qu'elle habitait à Saint- Remy chez les Placi'le, la

premiere nuit qu'elle passait aussi bonne.
Au matin, elle se leva pour faire le café au lait de J uliei. C'était

l'habitude du petit ; à lui étaient ré.servées les gàteries dle la miai-
son ; Bertine mangeait du pain quelquefois, lorsqu'on lui ci donnait.

Elle sortit dle son cabinet.
Julien était déjà sur le seuil, accrot pi au soleil levant.
Elle sortit quelques minutes après pour se rendre à l'atelier.
Elle laissait à Julien de quoi déjeuner à midi, et emportait pour

elle, comme tous les jours, dans un panier, du pain et un peu de
lard.

La fabrique de tissage était très loin, en dehors Saint-Remy, et
Bertine ne revenait au village que le soir.

A midi, au coup de la cloche, les ateliers cessèrenit tout travail.
Il y avait une heure de repos. Les ouvriers regagn<'rent Saint Re-
miy. Quelques-uns s'assirent aux alentour.i, le long (le la rouite de
Maubeuge, bordée (le maigres arbres nouvellenent plantés et ins-
tallèrent leur déjeuner sur leurs genoux. A d'autres, les femmes arri-
vanît du village apportaient le la soupe fumante et attendaient,
patientes, que les hommes eussent mangé pour reim porter cuillère,
fourchette, assiette et gamelle.

Dans l'intérieur, entre les ateliers où étaient établis les métiers
à tisser et les salles (lu dériaissg, on avait aménag uit réfectoire
destiné aux enfants placés dans l'usine par les soins <le l'Assistance
publique.

Il y avait, dans la fabrique Laverjol, un groupe composé l'une
dizaine de lill-s agées de huit à seize et dissept ans, et gle vingt ià
trente garçons <lu même âge. Ces établissements sont tenus <le ne
jamais recevoir les petits au-dessous de douze ans, mais les agences
eicommbrées ferment les yeux et sont heureuses d'y déverser le trop-
plein de leurs pensionnaires. Des là, un relâcheicment dans la surveil-
lance. De là, aussi, (les abus comme celui le l'obligation à une jour-
née de travail (le douze heures... pour de pauvres créatures dont
plusieurs n'ont pas dix ans !

Sa demi-journée faite, Bertine allait s'installer à l'omhbre, daits
un coin <le la cour, à l'angle (le deux murs très hautits et tout ilunes.

Elle s'asseyait, par terre, son pitnier près d'elle.
Et elle déjeunait.
Quand elle avait fini, elle restait là, à se reposer, n'en pouvant

plus essayant <le retrouver un pei gle forces, pour jusqu'au soir.
Laverjol possédait dans les environs, à )amo<îtier, à lBeaufort, à

Ferrière la-Grande et à i crrière-la-Petite <les étalissements simi-
laires, mais beaucoup plus importants, qu'il dirigeait 1ui-même. Il
ne paraissait à Saint- Remy que le loin cin loin, laissat le soin des
travaux à un contreinaître, nonunîé labillot, dl'nne compétence rnar,
mais que tous les ouvriers détestaient à caus, <le sa sévérit iimpla-
cable - et que les enfants <le l'Assistance relouitaient à cauise le
sa brutalité.

Mabillot était le chef absolu dans la fabrique, - ýorte <'auto-
crate au petit pied, - sans aucun contrôle. )e lui dépendait le sort
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