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XI

Elle se sépara du prince, revint vers le logis
avec le général sans dire un mot.

Elle voyait partir Andras avec une tristesse
morne, ayant des envies soudaines de le revoir, elle
ne savait pourquoi: pour qu'il la protégeât, la dé-
fendit, pour qu'il fût là si YMichel venait.

Le crépuscule connuenç;ait quand elle rentra au
logis. Il était tard. Marsa ne voulut point manger,
laissant Vogotzine seul, sa serviette dans le gilet,
tendant son verre au domestique.

la nuit venue, le général alla (lire bonsoir à sa
nièce, comme chaque our,

Marsa se tenait pelotonnée dans un angle du
petit salon, sur un canapé : il lui trouva l'air bi-
zarre.

-Qu'est-ce que tu as
-lien.
-Je vais nie reposer, je suis un peu las. Tu ne

veux pas que je te tienne compagnie ?
Tantôt il la tutoyait, tântôt il lui parlait avec

lin respect craintif. Marsa ne semblait pas s'aperce-
voir de ces nuances.

-J'aime nieu'x rester seule, dit-elle.
Le général haussa les épaules, prit la petite

main (le Marsa dans ses mains velues et, elle la
laissant inerte, il l'embrassa, comme s'il se fût trou-
vé au baise-main d'une reine.

Restée seule Marsa demeura là pendant plus
d'une heure; puis, tout à coup, elle tressaillit en
entendant onze heures sonner a la pendule du petit
salon.

Elle se leva toute droite.
Les domestiques avaient mis les volets au logis

elle sortit par l'escalier de service donnant sur
l'office et que les gens laissaient ouvert jusqu'au
monent où ils montaient se coucher. La clef de
cet escalier restait en serrure, en dedans.

Marsa l'ouvrit et traversa le jardin, d'un pas
raidi, comme si c'eût été, à travers ces allées soni-
bres, parfois éclairées par une trouée de lune, une
somnambule qui marchait.

Elle alla ainsi jusqu'au chenil où les grands
chiens au pelage ras du Danemark et le molosse
hindou tiraient, en aboyant, sur leurs chaînes.

De loin, sa voix leur dit :
Paix, Ortog !... Silence, Duna !
Et ils se turent.
Alors elle poussa la grille du chenil, entra, cares-

sa d'abord les têtes dures de ces chiens qui, debout,
tendaient leurs pattes vers ses épaules et, ouvrant
le mousqueton de la chane qui les attachait, de sa
voix vibrante elle leur dit

-Allez !
Elle les vit bondir, sauter par les allées, courir

sur les pelouses, s'enfoncer les taillis, paraître, dis-
paraître, semblables, sous la lune, à de grandes on-
bres d'animaux fantastiques. Et doucement, de son
pas lent, avec la froideur moscovite que pouvait
avoir le prince Tichérteil, son père, commaudant le
feu sur un espion ou sur un traître, elle rentra
dans la maison où tout semblait dormir déjà, se di-
sant avec une ironie froide dans une espèce d'affir-
mation impersonnelle et comme si elle pensait non
à elle, mais à une autre :

-Maintenant j'espère qu'elle est bien gardée la
fiancée du prince Zilah

XII

fichel Menko était à Paris, seul, dans le petit
0qôtel i'il louait rue d'Aumale.

Il avait commandé à son cocher d'atteler le
coupé pour le soir

-Vous prendrez Trilby. Il est maillent trot-
tour que Jack, et nous allons loin. Ah ! des cou-
vertures pour vous, Pierre ! et jusqu'à ce soir, je
n'y suis pour personne!

Cette journée d'été s'écoulait pour lui très lente,
dans l'éiervemueint d'une attente, le mouvement fé-
brile les tiroirs, ouverts, des livres pris au hasard,
parcourus, refermés, de vieilles lettres reclierclhdes,
dans le cuisant besoin de torture de ceux qui, le
poignard au flanc, éprouvent le besoin de lenfon-
cer plus avant.

Il les rouvrait et les relisait, ces lettres dot il
parlait la veille à Marsa et qui, après l'avoir enivré
comme un philtre, lui faisaient maintenant leiret
d'un poison auquel il revenait avec des avidités de
souffranes nouvelles.

Lettres d'amour, roman éternel, échange de ser-
inents maintenant emportés comme par tun vent de
tenpête, lièvres tombées et qui cependant, pour
Michel, faisaient revivre des heures bénies, les
seules heures de sa vie où il eût réellement vécu
peut-être. Ces lettres, latées de Pau, à mesure qu'il
les relisait le brûlaient comme un charbon ardent.
Elles avaient gardé comme le parfîna même des
cheveux (le Marsa, et cette mnaitresse adorable, il la
retrouvait avec toutes ses séductions, l'attrait ex-
quis le son sourire, dans ce fugitif aroie qui sur-
vivait à leur amour comme les feux-follets aux ca-
davres.

Alors, sentant son cœlir se gonli à se rompre,
la jalousie et la rage lui faisant courir tin frisson
sur Pépiderie, il refoiait ses billets, d'une -cri-
ture fine, rapide, nerveuse, dans le tiroir où il les
prenait ; et machinalement il couvrait encore un
livre, toibant,--commîe toujours eni ces ironiques
hasards, sur quelque page faite pour aviver sadou-
leur.

Il prenait un Musset et le rejetait bien vite,
comme uni blessé de la même blessure. Il prenait
u1n poète de son pays, et ses yeux couraient aux
vers passionnés du poète soldat, P>etre, tombté ln
jour de bataille, et disant à son Etelka

Tu ne m'aimes pa ?Eh qu'importe
Mon étre à ton être est lié
Comme à l'arbre est attachée la feuille.
Vienne l'hiver, elle tombe sans vie
C'est là mon sort jusqu'au tombeau.
Fuis-moi ! Tu ne peuxý n'echapper.
Tu crois que c'est ton ombre.
Oui suit tes pas ? Tu te trompes.
C'est mon bme en peine

-"on être est lié à toi comme l'arbre à la
feuille !1"

Et Michel se répétait ce vers avec une sorte de
défi dans le regard et il atten(ait impatiemment,
avec des mouvements énervés, (tue la journée fût
finie.

1.1 eut comme une rapide colère lorsque son va-
let de chambre entra, lui tendant une carte sur un
plateau, et il haussa les épaules en ldisant d'un tont
bref :

-Pierre ne vous a donc pas transmis l'ordre de
ne recevoir personne ?

-Je demande pardon à M. le cointe, mais M.
Labanof' a si vivement insisté...

-Ah !c'est Labanoi' ? fit Menko.
_-M. Labanoff qui part, ce soir, et voudrait sa-

huier M. le comte.
Menko, à ce nom (e Labanoff', avait revui un

compagnon de sa jeunesse, autrefois renîcontir, on
voyage, à 'Vieilne, un pou partout, qui lui plaisait
infini ment, le sêduisaiti. Oni, il l'aimait vraiment
pour une sorte (le bizarrerie pessdiiste, de philoso-
phie agressive, que Labanoff ne se donnait poimnt la
peine de cacher, pour ille espèce de mysticisne
dotblé d'aierttume. Le H1fongrois n'avait. peut-tre
pas, parmi les hommes de son àge, d'autre ai ami

inonde que ce Russe aux idées biarre dont le
sourire éumigmatique l'intiguait.

Il regarda la pendule. La visite deI LabanIoft luii
ferait peuit-être prendre patience jusqu'a J_
ner.

-Faites entrer M ,Labaiofli'
o'était un grand jeune IomUmue de vigt-cqai

nince et le visage d'une pâleur de ciîr, avec des
yeux ardaents, des yeux de voyant dauns e1 face
blêie qu'avivaiu i tie ouistache brune mililitaire-
ment retroLsse. Les cieveix, noirs iet répuls,
étaient taillés en lose. Ce LabanolW avait l'u
d'un soldat dans sa redingote longue qui lui 's-
ceîndait j0squ'a1ux geux, comme une capote mii-
t-aire.

Il y avait des moi s que ces (leux honnes le
s'étaient vils. Mais dès longtemxps unuîe syIpathie
puissante les liait, niée d'anciennes causeries, des
confidences de leur état d'ime où Pun t 'aître

encontraienlt des siiilitutides de solfrane. Une
espèce de rêve inté'ieuîr inquiétait et rolnplait La_
baioll colmne le souvenir de 3larsa dévorait Nel
ko. Ils avaient échanugé dbien des fois leurs thuies
désolées sur le mnonle, lexistence, les lois, les
homnes. Leur coiuiiniiie liamirtoinile les lppro-
chiait. Et si Michel recevait ldauof' malgr lt
coi s.igume doniée, csqu'il était bien certaii <1e
retrouver ecore en li cette iliem e cruII uté dc
sensations qui lui faisait, dans M[tusset. ou Peî.ti,
l'elìt d'un acide versé sir sa plaie.

Labanoffl hi parit d'aillein's plus igeatique
encore et. plus désol qu'il ne Pavait vu jtsque
sous le retroussis de la mnouistache, les lè vnvr. di
Russe ne lissint toler que des lpaoles lki-e
de sous-entendupresque timgiques.

Menko l'avaitt fait asseoir à ses ctés, suri ni
divan, et regandait les yeux bleus dui jelun heîuî-
rue : ils luii seiblaienît plus en irs qtue dlu cou-
tumew.

-J'ai appris que voI'us étiez r'vu de Lonr ,
dit Labaîioff, et, cone je quitte Paris, j'ai vo<tt
vois serrr la main. Il est possible que nous nc
nous revons pas.

-Pourquoi ?
-Je vais à PetersboIrg... des iflaires pressan I-

tes..
-Avez-vous teriiiné vos étides ; tParis
- 1 j'étais déjà' doeteuri en decine qu aInd

jy suis venu... Je n'habitas Pais que pour tre

plis à même de ousuivre... un pojet qui m'inA-
téresse...

-Uî proLjet ?
Metnko intoirogeait machinalement, fort peu ii-

rieu(x de savoir le secret de Labanoîli': mais le
Russe n'ei eut pas iîins un sourire singulier,
d'une ironuie froide, et répoIndit :

-Je n'ai rien a dire là-dessus, mêmeî à l'honune
que j'estiie le plus !

Ses yeux ardents semblaient apercevoir devant
lui des visions étranges. I demeura silenîcieu iiui
iiomlient et se leva d'un mouvenelt brusque.

-- Voilà, dit-il, tout ce que j'avais à vous faire
savOirl, mon cher Menkço. Maintenant, ait revoir!...
Ou plutôt, adieu, car, je vous le répète, je îIe VOUS
reverrai probablement jainais.

-Et pourquoi ?
-Une idée comne une autre ... Et puis, ina

bien-aimée Russie est un si étrange pays Oin y
mîeiLt vite.

Il avait toujoirs sur la lèvre ce souirire îîinexpli-
cable, railleur et triste à' la fois, qui relevaiSa

i moustache.
Meniko i'prit lit longte mîain blanche qui l i teni-

dait.
Mon chie Labanofl, il I'cst pas d ihlicile de devi-

* ne que vous allez, à qtuelque r'endez-vois péil-
leux...

Et essayant de souir:
-je no vous fuis pas linjin'e de vous cOuR' uli

hîilistce..
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