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analogies encore plus frappantes que je
ne les avais crt:es jusque là. .Mais ici
finissait la reLsemblance, et se présen-
taient, dans le détail, les points'par les-
quels elles différaient. La fraîche finesse
du teint de miss Fairlie, la limpidité de
ses yeux, le satiné de sa.peau. la nuance
tendre de ses, lèvres, qui faisait songer
aux fleurs à peinse épanouies, manquaient
à cette figure usée, fatiguée, qui mainte-
nant se tournait vers moi. Tout en me
reprochant cette pensée, je ne pouvais
m'empêcher de songer, en la regardant,
que le triste changement gardé à toute
beauté par le .ri*goureux ave.nir, man-
quait seul pour compléter la ressem-
blance. si imparfaite qu'elle fût à l'heure
présente. Que jamais la souffrance et
le chagrin vinssent imprimer sur le
jeune et beau visa ge de mis Fairlie leurs
stigmates profanateurs, alors, ei seule-
ment alors, Anne Catherick et elle se-
raient vraiment soeurs jumelles. de par
cette ressemblane- fortuite alors sou-
lemnont, elles seraient le portrait vivant
lIue do l'autre.

Cette pensée nie fit frissonner. .Dans
cette mériance déraisonnable de-l'avenir
que, même passagère, elle impliquait,
n'y avait-il pas quelque chose d'horri-
ble ? Aussi fut-il heureux pour moi que
la main d'A nne Cathcorick en se posant
sur mon épaule, vint -n'arracher à ce
sombre rêve. Ce contact fut aussi fur-
tif, aussi soudain que celui qui m'avait
pétrifié de .la tête aux pieds, la nuit de
notre première rencontre.

-Vous me regardez et vous pensez à
quelque chose, me dit elle avec ce d.bit
rapide et haletant qui lui était fariilier.
-A quoi pensez-vois ?

-A rien que de fort simple, lui ré-
pondis-je. Je: me demandais seulement
par quel hasard vous,étiez ici.

Je suis venue avec une amie qui me
veut i'eaucoup dé bien. Je suis arrivée

y a seulement, deujours.
-Et dès hier vous vous êtes fait

conduire en cet endToit?

-Comment le savez-vous ?
-Je l'ai simplement deviné
Se détournant de moi,. elle s'age-

nouilla, comme avant devant l'inscrip-
tion funéraire.

Où irais je donc,.si ce n'est ici ? dit-
elle. L'amie qui pour moi fut mieux
qu'une mère est la seule que je dusse
visiter à Limmeridge. Voir une tache
sur sa tombe. oh! cela me saigne le
cœur 1... On devrait on souvenir d'elle,
maintenir ce marbre plus blanc que
neige. Je n'ai pu m'empêcher, hier. de
commencer à le nettoyer, et il m'a bien
fallu revenir aujourd'h ui pour continuer
Mon ouvrage... Est-ce qu'jl y a là. par
hasard, quelque chose de mal ?... J'es-

père que non... Rien ne sauraut être mal,
lien certainement, de ce que je fais pour
mistress Fairlie...

. Cotte reconnaissance de vieille date
pour les bontés dont jadis elle avait été
l'objet, était évidemment encore le pin-
cipal mobile de cette intelligence étroite,
où nulle impression durable n'avait
effaré les souvenirs de sa première on-
fance, des jours les plus heureux qu'elle
eût jamais connus Je vis bien que le
meiileur moyen de gagner sa <ontiance
était de l'engager à continuer, sans se
gêner pour moi, la simple et facile
besogne qu'elle était venue parachever
dans le cimetière. Elle la reprit aussi-
tôt que je l'y eus invitée passant- sur le
marbre dur des mains aussi caressantes,
que s'il eût été doué d'une sensibilité
quelconque, et se répétant à voix basse
les phrases de l'épitaphe, sur lesquelles
elle revenait sans cesse, comme si, en-
fant de nouveau, elle apprenait patiem-
nient sa leçon sur les genoux de mistyess
Fairlie.

-Estce que je vous étonnerais beau-
coup, lui dis.je, frayant de mon mieux
la voie aux questions que j'avais à lui
faire, si je vous avouais que c'est un
.plaisir pour moi, aussi bien qu'une sur.
prise, de vous retrouver ici'? Après
vous avoir laitsde partir dans le cabrio-

let, j'ai eu pour vous bien des inquiétu-
des

E,'lle leva les yeux avec une vivacité
soupçonneuse.

-Des i n qu i é tu des*? répétait-elle.
Pourquoi ?

-- Après que nous nous fûmes sépa-
rés, cette nuit là il arriva une étrange
chose. Deux hommes, en chaise , de
poste, me rejoignirent ; ils ne me voy-
aient pas ; mais ils s'arrêtèrerit près de
l'endroit où .j'étais debout, et parlèrentà
un policeman qui marchait de l'autre
côté de la route...

A 1 instant même elle suspendit son
travail. Sa main qui tenait l'humide
chiffon avec lequel, le moment d'avant,
elle nettoyait l'épi aphe, retomba le long
de son corps 1)e l'autre, elle saisit la
croix de marbre placée à la tête du
tombeau ; lentement, elle tourna. la tête
de mon côté ; sur son visage hagard,
l'étreinte rigide de la peur était encore
une lois visible A tous risques, je con-
tinuai. Il était trop tard maintenant
pour battre en retraite.

-Les deux hommes, repris-je, s'adres-
sant à l'agent de police, lui deman dèrent
s'il vous avait vue. Il répondit que non.
L'un d'eux alors reprit. la parole, et dit
que vous vous étiez échappée de son
hôpital...

Elle bondit aussitôt, comme si ies
dernières 1 aroles avaient appelé sur sa
trace les honmmes acharnés à la pour-
suivre.

-Attendes écoutez la fin ! lui criai-
.je Attendez! et vous saurez quel ser-
vice je vous ai rendu. Une parole de
moi aurait sufli pour révéler à ces hom-
nes le chemin que vous aviez pris,-et,
cette parole, je ne l'ai pas dite... -J'ai
favorisé, j'ai assur votre évasion. Réflé-
chissez ; tfàchez de réfléchir !... tâchez
de comprendre ce que je vous dis...

ilieux que mes paroles, leur accent et
mon attitude semblaient agir sur elle.
Elle fit un eflort pour s'emparer de cette
nouvelle-idée Le linge humide passait
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d'une de ses mains dans l'autre, exacte-
ment comme le petit suc de voyage,
cette n uit où je l'avais vue pour la pre-
mière fois. Le sens de ce que je disais
parut lentement se faire jour au milieu
de ce trouble et cde cette agilation qui
s'étaient emparés de son: esprit. La
rigidité de ses traits s'adoucit par degrés,
et, dans l'expression cde ses traits, une
curiosité naissante prit la place de la
frayeur qui s'apaisait.

- Vous ne voulez-pas 'vous", dit-elle,
qu'on me r'amène dans cet hospice ?
vous ne le voulez pas -? n'est-il pas
vrai ?

-- Certainement non Je suis charmé
que vous vous soyez échappée, charmé
de vous être venu en aide.

-Oui, oui vous m.'avez certainement
aidée ; vous m'avez aidée au moment
difficile continua-t-elle avec une cer-
taine distraction il ne fallait pas se
donner grand'peine pour s'échapper, ou
je n'en s rais pas venue à bout Ils ne
me surveillaient pas comme ils surveil-
laient les-autres. J'étais si tranquille. si
obéissante, si facile à effraver Trouver
Londres, voilà le grand obstacle ; et, en
ceci, vous m'avez aidée... Vous remer-
ciai-je -assez à cette époque ?... Je vous
remercie, maintenant, et du fond du
coeur.

. L'hospice était-il bien loin de l'en-
droit où vous me rencont'àtes ?... Voy-
ons ! .. montrez, en répondant à cette
question, que vous me croyez votre
ami.

Elle me nomma l'établissement,-hos-
pice particulier, sa situation le prouvait
maison de santé, pour mieux dire, assez
voisine de l'endroit où je l'avais vue,-
puis soupçonnant évidemment que je
pourrais abuser de sa réponse, elle me
répéta. non sans inquiétudo sa première
question : -Vous ne croyez pas "vous",
qu'il faille m'y ramener, n'est-il pas
vri ?

-Encore une fois, je suis heureux
que vous vous s'yez échappée charnié


