

analogies encore plus frappantes que je ne les avais crues jusque là. Mais ici finissait la ressemblance, et se présentaient, dans le détail, les points par lesquels elles différaient. La fraîche finesse du teint de miss Fairlie, la limpidité de ses yeux, le satiné de sa peau, la nuance tendre de ses lèvres, qui faisait songer aux fleurs à peine épanouies, manquaient à cette figure usée, fatiguée, qui maintenant se tournait vers moi. Tout en me reprochant cette pensée, je ne pouvais m'empêcher de songer, en la regardant, que le triste changement gardé à toute beauté par le rigoureux avenir, manquait seul pour compléter la ressemblance, si imparfaite qu'elle fût à l'heure présente. Que jamais la souffrance et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et beau visage de miss Fairlie leurs stigmates profanateurs, alors, et seulement alors, Anne Catherick et elle seraient vraiment sœurs jumelles. de par cette ressemblance fortuite ; alors seulement, elles seraient le portrait vivant l'une de l'autre.

Cette pensée me fit frissonner. Dans cette méfiance déraisonnable de l'avenir que, même passagère, elle impliquait, n'y avait-il pas quelque chose d'horrible ? Aussi fut-il heureux pour moi que la main d'Anne Catherick en se posant sur mon épaule, vint m'arracher à ce sombre rêve. Ce contact fut aussi furtif, aussi soudain que celui qui m'avait pétrifié de la tête aux pieds, la nuit de notre première rencontre.

— Vous me regardez et vous pensez à quelque chose, me dit elle avec ce débit rapide et haletant qui lui était familier.

— A quoi pensez-vous ?

— A rien que de fort simple, lui répondis-je. Je me demandais seulement par quel hasard vous étiez ici.

— Je suis venue avec une amie qui me veut beaucoup de bien. Je suis arrivée il y a seulement deux jours.

— Et dès hier, vous vous êtes fait conduire en cet endroit ?

— Comment le savez-vous ?

— Je l'ai simplement deviné...

Se détournant de moi, elle s'agenouilla, comme avant devant l'inscription funéraire.

Où irais je donc, si ce n'est ici ? dit-elle. L'amie qui pour moi fut mieux qu'une mère est la seule que je dusse visiter à Limmeridge. Voir une tache sur sa tombe. oh ! cela me saigne le cœur !... On devrait en souvenir d'elle, maintenir ce marbre plus blanc que neige. Je n'ai pu m'empêcher, hier, de commencer à le nettoyer, et il m'a bien fallu revenir aujourd'hui pour continuer mon ouvrage... Est-ce qu'il y a là, par hasard, quelque chose de mal ?... J'espère que non... Rien ne saurait être mal, lien certainement, de ce que je fais pour mistress Fairlie...

Cette reconnaissance de vieille date pour les bontés dont jadis elle avait été l'objet, était évidemment encore le principal mobile de cette intelligence étroite, où nulle impression durable n'avait effacé les souvenirs de sa première enfance, des jours les plus heureux qu'elle eût jamais connus. Je vis bien que le meilleur moyen de gagner sa confiance était de l'engager à continuer, sans se gêner pour moi, la simple et facile l'esogne qu'elle était venue parachever dans le cimetière. Elle la reprit aussitôt que je l'y eus invitée passant sur le marbre dur des mains aussi caressantes, que s'il eût été doué d'une sensibilité quelconque, et se répétant à voix basse les phrases de l'épithaphe, sur lesquelles elle revenait sans cesse, comme si, enfant de nouveau, elle apprenait patiemment sa leçon sur les genoux de mistress Fairlie.

— Est-ce que je vous étonnerais beaucoup, lui dis-je, frayant de mon mieux la voie aux questions que j'avais à lui faire, si je vous avouais que c'est un plaisir pour moi, aussi bien qu'une surprise, de vous retrouver ici ? Après vous avoir laissée partir dans le cabrio-

let, j'ai eu pour vous bien des inquiétudes.

Elle leva les yeux avec une vivacité soupçonneuse.

— Des inquiétudes ? répétait-elle. Pourquoi ?

— Après que nous nous fûmes séparés, cette nuit là il arriva une étrange chose. Deux hommes, en chaise de poste, me rejoignirent ; ils ne me voyaient pas ; mais ils s'arrêtèrent près de l'endroit où j'étais debout, et parlèrent à un policeman qui marchait de l'autre côté de la route...

A l'instant même elle suspendit son travail. Sa main qui tenait l'humide chiffon avec lequel, le moment d'avant, elle nettoyait l'épithaphe, retomba le long de son corps. De l'autre, elle saisit la croix de marbre placée à la tête du tombeau ; lentement, elle tourna la tête de mon côté ; sur son visage hagard, l'étreinte rigide de la peur était encore une fois visible. A tous risques, je continuai. Il était trop tard maintenant pour battre en retraite.

— Les deux hommes, repris-je, s'adressant à l'agent de police, lui demandèrent s'il vous avait vue. Il répondit que non. L'un d'eux alors reprit la parole, et dit que vous vous étiez échappée de son hôpital...

Elle bondit aussitôt, comme si mes dernières paroles avaient appelé sur sa trace les hommes acharnés à la poursuite.

— Attendez ! écoutez la fin ! lui criai-je. Attendez ! et vous saurez quel service je vous ai rendu. Une parole de moi aurait suffi pour révéler à ces hommes le chemin que vous aviez pris, — et, cette parole, je ne l'ai pas dite... J'ai favorisé, j'ai assuré votre évasion. Réfléchissez ; tâchez de réfléchir !... tâchez de comprendre ce que je vous dis...

Mieux que mes paroles, leur accent et mon attitude semblaient agir sur elle. Elle fit un effort pour s'emparer de cette nouvelle idée. Le linge humide passait

d'une de ses mains dans l'autre, exactement comme le petit sac de voyage, cette nuit où je l'avais vue pour la première fois. Le sens de ce que je disais parut lentement se faire jour au milieu de ce trouble et de cette agitation qui s'étaient emparés de son esprit. La rigidité de ses traits s'adoucit par degrés, et, dans l'expression de ses traits, une curiosité naissante prit la place de la frayeur qui s'apaisait.

— Vous ne voulez pas "vous", dit-elle, qu'on me ramène dans cet hospice ? vous ne le voulez pas ? n'est-il pas vrai ?

— Certainement non. Je suis charmé que vous vous soyez échappée, charmé de vous être venu en aide.

— Oui, oui, vous m'avez certainement aidée ; vous m'avez aidée au moment difficile, continua-t-elle avec une certaine distraction. Il ne fallait pas se donner grand'peine pour s'échapper, ou je n'en s'rais pas venue à bout. Ils ne me surveillaient pas comme ils surveillaient les autres. J'étais si tranquille, si obéissante, si facile à effrayer. Trouver Londres, voilà le grand obstacle ; et, en ceci, vous m'avez aidée... Vous remerciai-je assez à cette époque ?... Je vous remercie, maintenant, et du fond du cœur.

L'hospice était-il bien loin de l'endroit où vous me rencontrâtes ?... Voyons !... montrez, en répondant à cette question, que vous me croyez votre ami.

Elle me nomma l'établissement, — hospice particulier, sa situation le prouvait ; maison de santé, pour mieux dire, assez voisine de l'endroit où je l'avais vue, — puis soupçonnant évidemment que je pourrais abuser de sa réponse, elle me répéta, non sans inquiétude, sa première question : — Vous ne croyez pas, "vous", qu'il faille m'y ramener, n'est-il pas vrai ?

— Encore une fois, je suis heureux que vous vous soyez échappée : charmé