

choses. Il n'a de repos que quand il s'est fait raconter toute la chronique locale qu'une correspondance, bien suivie, lui a pourtant fait connaître par le menu depuis son dernier voyage. Car le québécois est épistolier.

Eh bien! ce plaisir toujours si nouveau que nous éprouvons à aller *chez nous*, et ce chagrin toujours si réel qui nous prend à nous en éloigner, je crois que c'est le plus bel hommage filial rendu à notre bonne vieille ville.

Et ce double sentiment d'allégresse, puis d'amertume, est si vivace que cela nous fait un singulier quelque chose quand nous voyons, ou apprenons, que quelqu'un a pu revoir sa place natale sans éprouver ce que nous éprouvons en revoyant la nôtre.

Je lisais, l'autre jour, un petit article de l'académicien Lavedan, écrit à la suite d'une visite faite à la sienne après une longue absence.

Et je n'ai pas réussi à comprendre qu'il put réellement concevoir des choses comme

ment considéré, avec une insistance émue et apitoyée, et même un peu honteuse, la plus humble et la plus modeste de toutes ces demeures, celle qui m'avait laissé l'impression d'un vaste et somptueux hôtel et qui n'était plus qu'une pauvre maisonnette de vieille fille de province... alors, seulement, je la reconnus et je la vis s'avancer vers moi du fond de mes lointaines vacances, comme un ancien jouet sorti de sa boîte.

"Ah! qu'elle avait rapetissé, la chère maison, à mesure que j'avais cru grandir! Etait-il possible que j'eusse vécu là, entre les murs de cet étroit jardin, où mes yeux, éblouis et naïfs, avaient plongé dans les perspectives d'un parc immense et mystérieux?"

"J'étais comme Perdican, qui a emporté un fleuve et des forêts et qui ne retrouve qu'une goutte d'eau et des brins d'herbe. Je songeais à cette recommandation si souvent rabâchée à l'Homme par la Sagesse: qu'il ne faut pas retourner aux lieux où l'on s'imagine avoir, un instant, touché la pointe de l'aile du bonheur. J'étais tenté de me dire:

"— C'est ta faute. Tu as voulu revoir, il ne faut pas revoir."

Ce n'est peut-être là, comme on dit, que de la littérature.

Mais au sens d'un québécois, c'est presque du blasphème.

* * *

Si le québécois a pu, tout en pliant quelque peu devant les exigences modernes, conserver à sa ville son agréable cachet d'autrefois, il a agi de même pour son logis. La maison québécoise, bâtie à chaux et à sable, est restée solide. En charpente, elle n'a pas été moins résistante aux attaques du temps et des éléments.

—Moi, me disait un constructeur mont-réalais, je vends bien mes maisons, car je les bâtis comme à Québec.

Un autre m'avait déjà prié de remarquer certaines fondations.

—C'est comme à Québec, faisait-il plein de contentement.

Les maisons du vieux Québec sont quelquefois parées, modernisées, mais elles conservent, la plupart, la ligne, le trait si particulier qui charme l'étranger. Leur plus bel ornement, c'est une propreté devenue proverbiale... Proverbiale comme l'hospitalité de ceux qui les habitent.

Le québécois n'est pas migrateur. Il occupe la même maison tant que le feu ou d'autres causes majeures ne viennent pas l'en chasser.

Des générations de même lignée naissent,



Deux articles bien québécois

celles-ci:

"Quand j'arrivai dans la rue écartée et déserte, aux mêmes pavés, au même silence, je cherchai vainement le bon logis. Je ne retrouvais plus son visage. Toutes les portes se ressemblaient comme des bouches closes, et toutes les fenêtres comme des yeux éteints.

"Il me fallut observer de près, et l'une après l'autre, ces habitations qui, déjà, fléchissaient sous le poids des ans; d'abord, les plus nobles, les plus imposantes, puis les bourgeoises, d'aspect simple, mais dignes encore... et cet examen ne suffit pas à fixer mon tâtonnant souvenir.

"Je dus rabattre des illusions que j'avais gardées, rétrécir le champ de mon imparfaite et trop orgueilleuse mémoire et descendre, de plus en plus, des belles maisons aux balcons forgés et aux héraldiques girouettes, à celles qui n'avaient même pas d'entrée cochère à deux battants, et quand, après beaucoup de sacrifices et de gros soupirs, j'eus attentive-