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aucun rôle à jouer dans les investiga-
tions que la lettre anonyme avaient ren-
dues nécessaires. En laissant mon cœur,
s'abandonnerpendant les courtes heures
qui mne restaient à1 la triste douceur des
adieux, je ne faisais donc de tort qu'à
moi-même ; et, ces adieux, je les devais
bien aux sites désormais inséparables,
dans mes souvenirs, de ce rêve de bon-
heur et d'amour si rapide et si brusque-
ment tranché.

Je tournai d'instinct dans cette allée
tracée sous la fenêtre de mon atelier, où
je l'avais vue, le soir d'avant, se prome-
ner avec son petit chien ; et je suivis le
sentier que ses pieds chéris avaient si
souvent foulé, jusqu'à la petite porte
grillée de sa roseraie.

L'hiver, maintenant, avait-tristement
dépouillé cette enceinte, naguère encore
riante. Les fleurs dont elle m'apprenait
les noms, les fleurs que je lui apprenais
à peindre, avaient.toutes disparu, et les
sentiers étroits qui se dessinaient en
blanc à travers leurs massifs,-humides
à présent et presque boueux,-- commen-
çaient à verdir déjà.

je poussai jusqu'à la charmille sous
aquelle nous avions respiré ensemble la

tiédeur parfumée des soirs d'août ; où
nous avions admiré ensemble les innom-
brables combinaisons d'ombre et de
lumière qui pommelaient la plaine éten-
due au-dessous de nous. Des branches
gémissan tes, les feui les.tombaient autour
de moi, et l'atmosphère chargée d'éma-
nations terreuses me gelait jusqu'à la
moelle des os. En marchant toujours,
je l'e trouvai hors de lenclos, suivant
cet- étroit chemin entre deux haies, qui,
doucement montait vers. les côteaux
voisins. Le vieil arbre abattu au bord
du sentier, et sur lequel nous nous étions
Si souvent assis pour nous reposer était
inbibé de pluie; et la touffe de fougères
et d'herbes que j'avais dessinée pour elle
(s'abritant, devant nous, à l'ombre de
cette vieille nuraille rugu
transformée en uno flaqe)d'a stait

nante, adu milieu de laquelle se dressait
un îlot de plantes souillées de limon.
J'arrivai au sommnt de la colline, et
contemplai de là le paysage que clans
des temps plus heureux, nous aimions
tant à étudier. Le froid, la stérilité,
l'avaient envahi ;-ce n'était plus le
paysage dont j'avais gardé souvenance
" Sa" présence rayonnante ne l'éclairait
plus ; à la brise passant sur la plaine
immense ne se mêlaient plus les notes
harmonieuses de sa voix. Justement en
cet endroit où je contemplais le vaste
horizon, elle m'avait parlé de son père,
resté son dernier protecteur; elle m'avait
dit combien ils s'étaient aimés l'un l'au-
tre, et avec quels regrets elle songeait
encore à lui lorsqu'elle entrait dans cer-
tains appartements du château, ou lors-
qu'elle reprenait telles occupations, tels
passe-temps que, jadis, il partageait
avec elle. La vue que j'avais eue sous
les yeux en prêtant l'oreille à ses confi-
dences intimes, et celle que, dans mon
isolement, je contemplais aujourd'hui,
était-ce réellement la même ? Sans re-
grets, je la quittai ; je revins, traversant
les marécages et tournant les dunes jus-
qu'aux bords de la mer. Là blanchis-
sait le ressac, écumant de colèro et bon-
dissaient les vagues, multitude étince-
lante, mais là aussi'était l'endroit où
je l'avais vue, du bout de son parasol,
tracer sur le sable des lignes indécises;
l'endroit où nous étions restés assis l'un
près de l'autre, où elle m'avait entretenu
de moi et de mon pauvre intérieur, où
elle m'avait adressé sur ia mère et ina
sœur une foule de qu'estions empreintes
de cette délicatesse d'observation qui
caractérise les femmes. où elle s'était
demandé, avec un naïf étonnement, si
jamais je renoncerais . à. mon célibat
solitaire et libre, pour avoir à moi une
épouse, une famille. Lies flots et les
vents avaient depuis longtemps effacé
les traces d'elle.que ces lignes auraient
dû éterniser à mon gré. Je regardai
dès lors, sans nul intérêt, la vaste mono-

tonie des falaises, et ce lieu, consacré
pour moi par le souvenir des heures
radieuses que nous y avions perdues, me
devint tout à coup inconnu, étranger,
comme si j'étais déjà transporté dans
une région qu'elle n'eût jamais habitée.

Le vide silence des.grèves me glaçait
le cœur. Je revins dans cette maison,
dans ce jardin où, à chaque pas, quelque
vestige me parlait d'elle

Sur l'allée de la terrasse exposée au
couchant, je rencontrai M. Gilmore. Il
me cherchait, évidemment, car il hata
le pas dès que nous nous aperçumes Je
n'étais pas dans une situation d'esprit
qui mue rendit particulièrement agréable
de me rencontrer avec un inconnu.
Mais cette conférence était à peu près
inévitable, et je n'avais plus qu'à en
tirer le meilleur parti possible.

. -Vous arrivez fort à propos, me dit
le vieux gentleman. J'ai, mon cher
monsieur, deux mots à vous dire, et, si
vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
profiterai de l'occasion qui s'offre. Pour
abréger les préliminaires, je vous dirai
que miss 1-lalcombe et moi nous venons
de traiter certaines affaires de famille,
-les affaires qui m'ont amené idi,-et,
dans le cours de notre conversation, elle
en est tout naturellement' venue à me
parler, tant de ces détails désagréables
auxquels se rattache la lettre anonyme,
que de la part, très-honorable et très-
convenable, prise par vous dans ce qui a
été fait jusqu'ici, Cette coopération, je
le comprends à merveille, doit vous
faire prendre un intérêt très-vif, qu'en
d'autres circonstances vous n'auriez pas
ressenti, à savoir en bonnes mains la
direction de l'enquête par vous commen-
cée. Soyez parfaitement tranquille sur
ce point, mon cher monsieur; cette 'en-
quête est désormais mon affaire.

-- Vous ftes, sous tous les rapports,
monsieur Giliore, bien plus capable
que moi de conseiller et d'agir en une
matière si délicate. Jugeriez-vous indis-
cret de iûa part de vous demander si
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vous avez arrêté la marche que vous
comptez suivre ?

-En tant qu'on puisse l'arrêter dès à
présent, monsieur H{artright, elle est
arrGtée Je compte .envoyer une copie
de la lettre, avec un exposé détaillé des
circonstances y relatives, à l'avocat de
sir Percival Glyde, un do mes confrères
de Londres, que je connais quelque peu.
Je garderai ici la lettre elle-même en
original, pour la montrer à sir Percival
Glyde, aussitôt son arrivée. J'ai déjà
pourvu aux moyens de retrouver les
deux femmes, en envoyant un des ser-
viteurs de M. Fairlie,-un homme de
confiance,-chargé de*prendre des ren-
seignements à la station. Il a tout l'ar-
gent riécessaire, des instructions très-
détaillées, et, pour peu qu'il retrouve
leur piste, il doit les suivre en quelque
lieu qu'elles soient allées. C'est tout ce
qui se peut faire jusqu'à lundi, jour où
arrive sir Percival. Quant à moi, je ne
doute pas qu'il ne donne immédiatement-
toutes les explications que l'on doit
attendre d'un gentleman et d'un homme
d'honneur. Sir Percival est placé fort
haut, monsiour ;-sa position est émi-
nente, sa réputation. au-dessus de tout
soupçon -je suis donc, quant au résul-
tat, parfaitement rassuré ; parfaitement
rassuré, je me plais à vous le dire. Ma
vieille expérience m'apprend que pareil-
les choses arrivent quasi tous les jours.
Lettres anonymes, - - femines malheu.
reuses,-c'est le fait de notre triste état
social. Je reconnais qu'il y a. dans ce-
cas particulier, quelques complications
extraordinaires; mais, abstraction faite
d'icelles, rien de plus commun, de plus
déplorablement commun, que le cas an
lui-même

-Malheureusement pour moi, mon-
sieur Gilmore, je crains bien de ne pas
l'envisager du même point de vue que
vous.

-Naturel. 'mon cher monsieur, très-
naturel !. Je suis un vieillard, et les
choses m'apparaissent sous leur aspjct.


