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aucun réle i jouer dans les investiga-
tions que la lettre anonyme avaient ren-
dues néeessaires. En laissant mon cceur,
g'abandonner; pendant les courtes heures
qui me restaient & la triste douceur des
adicux, jo ne faisais donc de tort qu’a
moi-méme ; e, ces adieux, je les devais

bien aux sites désormais inséparables, '

dans mes souvenirs, de ce réve de bon-
heur et d'amour si rapide et si brusque-
ment tranché. :
Je tournai d’instinct dans.cette allde
tracée sous la fenétre de mon atelier, ou
je l'avais vue, le soir d’avant, se prome-
ner avec son petit chien ; et je suivis le
sentier que ses pieds chéris avaient si
souvent toulé, jusqu'd la petite porte
grillée de sa roseraie. :
I'hiver, maintenant, avaittristement
dépouillé celte encecinte, nagudre encore

riante. Les fleurs dont elle m’apprenait -

les noms, les fleurs. que je lui apprenais
A peindre, ‘avalent toutes disparu, et les
sentiers étroits qui se dessinaient en
blanc & travers léurs massifs,—humides
3 présent et presque houeux,— comren-
gaient & verdir déja. SRR

Je poussai jusqu'd la charmille sous

Jaquelle nous avions respiré enseémble la -

ticdeur parfumée des soirs d’aofit;. ol
nous avions admiré ensemble les innom-
bml;les combinaisons ‘d’ombre et de
lumitre qui pommelaient la plaine éten-
due au-dessous de nots., Des Dbranches

gémissantes, les feuilles tombaient autour

de moi, ¢t ’'atmosphbére. chargée d’éma-
* bations terreuses me gelait jusqu'd la

moclle des os. . En murchant toujours,

Je me trouvai hors de Venclos, suivant

cet ¢iroit chemin entre deux. haies, qui_

doucement

e montait; vers: lés. cbteaux
- Voising, :

Le vieil arbre abattu auv bord

du sentier, et surlequel nous nous étions:

81 souvent assis pournous veposer, était
nnb1’ l‘):: de pluie ; et la toutfe de fougdres
et d'hierbes que j’avais dessinée pour-elle

] . e P o 0 -
(s'abritant, devant nous, 4 I'ombre-de-
cette vieille muraille ragueuse), 8'était’
au stag-

transiormée cen -une flaque: d'é:

nante, au milieu de laquelle se dressait
un ilot de plantes souillées de limon.
Jarrivai au sommnt de la colline, et

* contemplai de 13 le paysage que dans

des temps plus heureux, nous aimions
tant & étudier. Te froid, Ia stérilit,
Pavaient envahi;—ce n’était plus le
paysage dont javais gardé souvenance
“Sa ” présence rayonnante ne I'éclairait

“plus; & la brise passant sur la plaine

immense ne se mélaient plus les notes
harmonieuses de sa voix. Justementen
cet endroit ol je contemplais le vaste
horizon, elle m’avait parlé de son pére,
resté son dernier protecteur ; elle m’avait
dit combien ils g’étaient aimds l'un l'au.
tre, et avec quels regrets elle songeait
encore & lui lorsqu’elle entrait dans cex-
tains appartements du chiteau, ou lors-
qu’elle reprenait telles occupations, tels
passe-tomps que, jadis, il partageait
avec elle. La vue que j'avais eue sous
les yeux en prétant l'oreille & ses confi-
dences intimes, et celle que, dans mon
isolement, je contemplais’ aujourd’hui,
était-ce réellement la méme ? Sans ve-
grets, je la quittai; je revins, traversant

les marécages et tournant les dunes jus- -

qwaux bords de la mer. L& blanchis-

“sait le ressac, écumant de coléro et bun-

dissaient les vagues, multitude étince-
lante, mais 13 aussi'était Uendroit on
je Yavais vue, du bout de son parasol,
tracer sur le sable des lignes indécises;
lendroit ot nous étions restés assis 'un
prds de I'autre, ot ellem’avait entretenu

‘de moi et de mon pauvre intérienr, ol
- elle m’avait adressé sur ma mére et ma

sceur une foule de questions empreintes

“de cette délicatesse d’observition qui

caractérise les femmes. ou elle s'était
demandé, avec un- naif étonnement, si
jamais je renoncerais 4. mon célibat
solitaire et libre, pour avoir & moi une
¢pouse, une famille. )
vents avaient depuis longlemps effacé
les traces d’elle.que ces hignes auraient

‘d@ éterniser 4 mon gré. Je regardai
-dgs lors, sans nul intérét, la vaste mono-

- le ceeur.

Les flots et les-

tonie des falaises, et ce lieu, consacré

pour moi par le souvenir des heures

radieuses que nous y avions perdues, me
devint tout & coup inconnu, étranger,
comme si j'étais déjh transporté dans
une région qu'elle n’ett jamais habitée.

Le vide silence des.gréves me glagait
Je revins. dans cette maison,
dans ce jardin oW, 4 chagne pas, quelque
vestige me parlait d’elle

Sur I'allée de la terrasse exposée au
couchant, je rencontrai M. Gilmore. Il
me cherchait, évidemment, car il hiata
le pas dés que nous nous apergumes Je
n'étais pas dans une situation d’esprit
qui me rendit particuliérement agréable
de me rencontrer avec un inconnu.
Mais cette conférence était & peu pris
inévitable, et je n’avais plus qu'y en
tirer le meilleur partl possible.

. —Vous arrivez fort i propos, me dit

le vieux gentleman. J’ai, mon cher.

monsieur,  deux mots i vous dire, et, si
vous n’y voyez pas d'inconvénient, je
profiterai de l'occasion qui g'offre. Pour

abréger les préliminaires, je vous dirai -

que misg Halcombe et moi nous venons
de traiter certaines affaires de famille,
—les atfaires qui m’ont amené ici,—et,
dans le conrs de notre conversation, elle
en est tout naturellement venue 4 me
parler, tant de ces détails désagréables
auxquels se rattache la lettre anonyme,

que de la part, iréschonorable et trés-’

convenable, prise par vous dans ce quia
été fait jusqu'ici, Cette coopération, je
le comprends & mevrveille, doit vous
faire prendre un intérét trés-vif, qu'en
d’aubres circonstances vous n’auriez pas
ressenti, & savoir en bonnes mains la
direction de 'enquéte par vous commen-
cée. Soyez parfaitement tranquille sur
ce point, mon cher monsieur ; cette “en-
quéte est désormais mon affuirve.
—Vous (tes, sous tous. les yrapports,
monsieur Gilmore, bien plus capable

- que moi de conseiller et d’agir en une

matidre si délicate. Jugeriez-vous indis-

vieille. expérience m’apprend que pareil

Tenvisager du méme point de vué qu

“naturell... :Je suis un. vieillard
cret de ma part de vous demander si - choses m'apparaissent.sous:leur.aspeé

vous avez arrété la marche que vous
comptez suvre ? :
—En tant qu'on puisse Parréter dés &
présent, monsieur IHartright, elle -est
arrétée Je compte envoyer une copic
de la lettre, avec un exposé détaillé des
circonstances y relatives, i I'avocat de -
sir Percival Glyde, un de mes confréres -
de Londres, que je connais quelque peu. -
Je garderai ici la lettre elle-mé&me en o
original, pour la montrer & sir Percival =~ 7 -
Glyde, aussitét son arvivée. Jai déjd :
pourvu aux moyens de retrouver les
deux femmes, en envoyant un des ser-
viteurs de M. TFairlie,—un homme de
confiance,—chargé de prendre des ren-
scignements & la station. Il a tout P'ar:
gent nécessaire, des instructions trés-
détaillées, et, pour peu qu'il’ retrouve
leur piste, i1 doit les suivre en quelque -
lieu qu’elles soient allées. - C'est tout ce”
qui se peént faire jusqu'a lundi, jour o
arrive sir Percival. Quant 4 .moi; - je ne.
doute pas qu’il ne donne immédiatement
toutes - les explications "que l'on’ doit
attendre d'un gentléman et d'un homme .
d’honneur. Sir Percival est.placé fort
haut, monsiour ;—sa- position est ~“émi-
nenté, sa réputation au-dessus de tout
goupgon =je .suis done, quant au- résul
tat, parfaitement rassuré ; parfaitement”
rassuré, je me plais 4 vous le dire. ~Ma:

les choses arrivent quasi tous les jours
Lettres anonymes, -— femmes malhe
reuses,—c’est le fait de:notre triste éta
social. Je reconnais qu'il y a.dans'ce
cas particulier, quelques complicatjons
extraordinaires ; mais, abstraction faite
d’icelles, 'rien de plus commun, de plus
déplorablement commun, que le cas'en,
lai-méme : E R

- —Mulheureusement. pour moi, mon
sieur Gilmore, je crains bien: deme pa

vous. _ R
—Naturel. ‘mon . cher monsieur, trés




