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couleur d’acier telle, qu’il en sortait de l’angoisse. Nous restions 
là, pensifs, sur le pont imprégné d’eau de mer, inondé d’eau de 
pluie. Au loin, suivant une route parallèle à la nôtre, mais en 
sens contraire, un charbonnier cheminait. Balayé constamment, 
comme il devait peiner, le pauvre, par ce temps terrible, avec 
sa lourde cargaison ! A chaque minute on ne voyait que les mâts. 
Partout, la même souffrance féconde ; plus de désert. L’homme 
voudrait en vain, aujourd’hui, fuir ses compagnons de chaîne : pas 
un coin de terre, une goutte d’eau, un flocon de neige !

Bien des fois, désirant cette solitude, je m’accoudai au bord du 
navire. L’eau passait, rapide, surtout, quand le roulis penchait très 
près de l’abîme le premier pont. Mes promenades s’étendirent 
jusqu’à la pointe du gaillard d’avant, là, où l’air applique comme 
un masque froid, où sa volupté devient plus pénétrante. A ne 
pas regarder en arrière, l’on se peut croire dans la solitude absolue, 
stylite moderne debout sur sa colonne, malgré le furieux assaut 
des pouvoirs marins. Dans cet endroit, je trouvai, à ma grande 
surprise, puisque alors nous étions à de fortes distances des côtes, 
un moineau. A mon appel, un passager acccourut. Mais l’oiseau, 
comprenant que l’usage de ses ailes, naguère salut, maintenant 
signifiait destruction, rampa sous des cordages, et disparut.

Rien n’est lugubre comme la tourmente en mer la nuit. Le 
navire avance en frissonnant. Autour, le vent se plaint, le vent 
siffle. Les ampoules électriques, sur le pont couvert, tapies dans les 
angles, araignées lumineuses, tissent leurs toiles jaunes. Leur misé­
rable clarté rend plus dense l’infini vivant des ténèbres. L’avant 
du paquebot, imposant dans l’espace rétréci par l’ombre, s’abaisse 
et se soulève. L’on songe à l’écrasement de deux colosses pareils, 
l’on songe au naufrage où l’on ne voit rien. On se croirait arrêté, 
n’était, des hélices, la continuelle vibration. Les mâts, comme des 
lances, percent le firmament.

Pendant les neuf jours- que dura la tempête, à deux d’entre 
nous, il fut donné, une fois, d’entendre la docte conversation, pleine 
d’intérêt actuel, du comte de La Valette, secrétaire de l’Automobile 
Club de France, et de Monseigneur Ireland, l’illustre archevêque 
américain, dont ne m’a point paru surfaite la renommée. 
L’éternelle et passionnante question, celle des rapports de l’Eglise 
et de l’Etat, en formait la substance, et l’on pouvait ouïr l’arche-


