

couleur d'acier telle, qu'il en sortait de l'angoisse. Nous restions là, pensifs, sur le pont imprégné d'eau de mer, inondé d'eau de pluie. Au loin, suivant une route parallèle à la nôtre, mais en sens contraire, un charbonnier cheminait. Balayé constamment, comme il devait peiner, le pauvre, par ce temps terrible, avec sa lourde cargaison ! A chaque minute on ne voyait que les mâts. Partout, la même souffrance féconde ; plus de désert. L'homme voudrait en vain, aujourd'hui, fuir ses compagnons de chaîne : pas un coin de terre, une goutte d'eau, un flocon de neige !

Bien des fois, désirant cette solitude, je m'accoudai au bord du navire. L'eau passait, rapide, surtout, quand le roulis penchait très près de l'abîme le premier pont. Mes promenades s'étendirent jusqu'à la pointe du gaillard d'avant, là, où l'air applique comme un masque froid, où sa volupté devient plus pénétrante. A ne pas regarder en arrière, l'on se peut croire dans la solitude absolue, stylite moderne debout sur sa colonne, malgré le furieux assaut des pouvoirs marins. Dans cet endroit, je trouvai, à ma grande surprise, puisque alors nous étions à de fortes distances des côtes, un moineau. A mon appel, un passager accourut. Mais l'oiseau, comprenant que l'usage de ses ailes, naguère salut, maintenant signifiait destruction, rampa sous des cordages, et disparut.

Rien n'est lugubre comme la tourmente en mer la nuit. Le navire avance en frissonnant. Autour, le vent se plaint, le vent siffle. Les ampoules électriques, sur le pont couvert, tapies dans les angles, araignées lumineuses, tissent leurs toiles jaunes. Leur misérable clarté rend plus dense l'infini vivant des ténèbres. L'avant du paquebot, imposant dans l'espace rétréci par l'ombre, s'abaisse et se soulève. L'on songe à l'écrasement de deux colosses pareils, l'on songe au naufrage où l'on ne voit rien. On se croirait arrêté, n'était, des hélices, la continuelle vibration. Les mâts, comme des lances, percent le firmament.

Pendant les neuf jours que dura la tempête, à deux d'entre nous, il fut donné, une fois, d'entendre la docte conversation, pleine d'intérêt actuel, du comte de Lavalette, secrétaire de l'Automobile Club de France, et de Monseigneur Ireland, l'illustre archevêque américain, dont ne m'a point paru surfaite la renommée. L'éternelle et passionnante question, celle des rapports de l'Eglise et de l'Etat, en formait la substance, et l'on pouvait ouïr l'arche-