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LLES tombaient dans son cceur,
une a une, ces notes argentines,
*—4 comme la goutte d’eau tombe en
une onde profonde, venant troublersa
morne solitude de ses cercles toujours
grandissants, se renouvelant de secon-
de en seconde, jusqu'a ce qu’ils
envahissent un espace immense pour
se perdre enfin dans I'immensité. Oui,
chaque note de cette musique harmo-
nieuse, partant d’une fenétre lointai-
ne, faisait tressaillir tout son &tre
d’une douloureuse angoisse. Oh ! c’est
qu’elle le jouait cet air le jour funeste
ou tout avait sombré pour el'e; et
l:ntement sur ses joues palies glis-

saient des larmes brfilantes, ses deux
mains blanches s’étaient croisées con-

vulsivement, son sein se soulevait avec
effort, ses grands yeux de gazelle se
plongeaient dans le vide avec cette
expression de désespoir de I'étre i |
qui ’on enléve ses plus chéres affec-
tions. Comme elle souffrait, cette
jeune femme, a cet instant !

Que de fois un rien, un bouquet,
une fleur, un ruban, une suave odeur,
a ramené A une heure fatale un étre
malheureux ; la yue d’une rose effeuil-
lée agfait passer devant les yeux une
vie toute entiére et Alice Préval, 3
chaque vibration de cette mélodie quj
frappait son oreille, sentait se raviver
cette blessure du cceur que le temps
n’avait pu cicatriser.

C’était un soir, comme celui-1a, pas
un nuage au ciel, la nature était cal-
me et belle, et elle, I’heureuse jeune
fille attendait, avec une douce émotion,
en faisant vibrer sur son piano une
sonate de Beethoven, I’arrivée de son
fiancé, lorsque un bruit de pas I'avait
tirée de sa réverie. On venait, était-
ce lui? Joyeuse, elle avait quitté
I'instrument pour s’élancer 4 sa ren-
contre ; mais soudain un froid glaciaj
'avait clouée a sa place. Une robe
noire s’avangait. Cette robe noire, 3
cette heure du soir, que signifiait-elle ?
Un prétre ne vient pas si tard sans
raisons. Un vague pressentiment Pen-
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vahit, elle tremble, un nom comme un
gémissement s’échappe de ses lévres :

—Maurice.

Le serviteur de Dieu s’avance.

—Soyez courageuse, mademoiselle,
le Maitre Supréme nous réserve par-
fois ici-bas de pénibles épreuves.

Il continue; mais elle n’entend
plus elle sent ses tempes briiler, de
toute part un nuage opaque l’entoure
au milieu duquel tournent et retour-
nent, gravés en lettres de feu, ces
deux mots : Naufrage, mort

Elle voit le vaisseau disparaitre,
elle entend une voix qui Pappelle, puis
plus rien, la nuit profonde,

Oui, la nuit, la nuit profonde d’ot,
depuis lors, jamais la pauvre enfant
n’était revenue, malgré que trois lon-
gues années se fussent écoulées depuis
cette heure fatale ol elle avait perdu

I'objet de toutes ses tendresses Elle
avait vécu, mais sa vie était demeurée
ensevelie dansle linceuil de son fiancé,
Chaque jour s'était levé pour elle sans
aurore ; chaque nuit avait redoublé
les douleurs de son existence, car elle
revoyait en songe cette scéne cruelle
ot disparaissait sous lesflots en fureur
celui qui avait emporié dans sa tombe,
son dme toute entiére.

B T A o

Trois ans auparavant, assis sur le
pont d’un navire, au miliey dy large
océan, deux jeunes gens, de méme
taille, de méme allure, de méme che-
velure, causaient amicalement. Ils
étaient beau tous cdeux ; cependant
chez 'un il y avait plus de régularité
dans les traits, plus de profondeur
dans le regard, plus de douceur dans
le sourire; on sentait en regardant
cette physxonom1e qu’une grande sen-
sibilité, qu'une tendresse pour ainsi
dire presque féminine devait atre le
fond de son caractere, ses gitaches
fines I’attestaient. Sa taille était sou-
ple, flexible, élancée, le son de sa
voix possédait ce charme gséduisant
qui va droit au cceur de la femme
impressionnable qui cherche 3 retrou-
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ver chez celui qu’elle aimera I'écho
de ses sentiments et de ses pensées.
Aussi Maurice Duvernoy avait été
aimé comme on n’aime qu’une fois.

Bien des hommes se font aimer ; peu
se font aimer. Je veux dire que bien
rarement ici-bas se rencontrent 3 temps
deux 4mes sceurs ott se retrouve cette
alliance spontanée du ceeur, cet écho
mutuel de tous les instincts, cette
sympathie irrésistible d’ott nait le
véritable amour. Maurice a ait ey
cette grande joie ; Alice Préval I’avait
compris, ou plutét au premier instant
tous deux s'étaient compris; tous
deux avaient marché a c6té I'un de
'autre ot les roses ne sont pas fanées,
ott le parquet est encore jonché de
fleurs, oti le ciel ne s’est point voilé,
ot les feux de lastre du jour sont
demeurés brillants de lumiére. Entre
la fraicheur des arbres et des eaux, la
main dans la main, ils avaient par-
couru ce sentier tout fleuri, entre-
voyant, avec cette harmonie des idées
qui les unissait, la vie comme une
longue suite d’enivrements divins, o
ils chanteraient sans cesse, un duo
aux accords de bonheur,

Mais ce bonheur devait étre inter-
rompu. Maurice était artiste peintre,
et pour le succes de sa carriére il fal-
lait voguer vers le pays des sciences
et des arts.

La famille d’Alice s’opposait au
mariage des fiancés, avant que le jeune
homme n’eut acquis une certaine
renommeée.

Il partit donc seul pour la France,
apres avoir juré fidélité éternelle 3
celle qui pour lui remplissait I’uni-
vers.

Le jeune canadien se fit prompte-
ment remarquer ; alafin de sa deuxie-
me année d’étude il était couronné A
I’ Académie des Arts. Il écrivit I'hen-
reuse nouvelle 3 sa fiancée, lui annon-
gant qu'’il revenait vers elle pour n’etre
plus jamais séparés,

En France il gétait fait de nom-
breux et sincéres amis, et il ramenalt,



