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L’APOTRE 53

Le chien

(Ecrit pour I’ Apdtre.)

ADAME Lefrancois avait détesté Saint-
Hyacinthe toute sa vie. Elle y était
demeurée pendant trente ans, et pen-
dant trente ans avait souhaité la
destruction de la malheureuse ville.
Car elle était de Montréal, la premiére des

cités. L’ayant quittée a regret, elle priait
depuis pour y retourner. Elle se couchait le
soir 4 I’heure des poules, afin de réver plus

longuement de magasins flamboyants et de

trams électriques.

gL
M-j‘,‘__ﬁiﬁ
A

\)

Quand son mari trépassa, d’une vague
maladie de foie, les mauvaises langues répan-
dirent qu’elle déménagerait sans tarder. Pour
se donner de I'importance, ses meilleures amies
confirmérent la rumeur. Elle 'aurait fait en
vérité, n’eflit été son chien.

Non seulement elle possédait un chien, mais
elle adorait cet animal. Depuis dix ans que son
lymphatique époux, un matin de marché, le
lui avait apporté sous son bras, elle n’avait
cessé de le chérir et dorloter. Elle le baignait
elle-méme, le parfumait, le comblait des
meilleurs insecticides. Du jour ou deux caniches
du voisinage moururent mystérieusement, vic-
times de boulettes a l’arsenic, elle surveilla sa
nourriture.

Descendant indirect de dix races différentes,
ce chien était dégoutant. Sans couleur précise,
c’était une maniére de saucisson a pattes, qui
avait des yeux sortis de téte et des moustaches
jaunes. Aussi long que large, affligé d’une
graisse surabondante, il soufflait en marchant
comme un asthmatique. Quand il ne ronflait
pas sur un coussin, on le trouvait étendu au
soleil, dévoré par les mouches.

A cause de ce chien trop vieux, madame
Lefrancois se trouvait donc dans 'impossibilité
de partir. Comment le roquet efit-il résisté a
Patmosphére dun grand centre? Elle se
Pimaginait mal, dégringolant les escaliers en
échelle, accotés au flanc des édifices, qui
caractérisent 1’architecture montréalaise. Ne
pouvant songer au sacrifice de ce monument
familial, elle voyait son lamentable exil s’éter-
niser.

— Ce pauvre Bichon, disait-elle, ce pauvre
loup blanc, il s’ennuierait tellement. . . Si encore
il était plus jeune. ..

Et elle reprochait presque & son mari, dans
le fond de son cceur, de n’étre pas mort cinq ou
six ans plus tot.

Or si madame Lefrancois adorait son chien,
il n’en était pas de méme des voisins. Non
seulement la béte était repoussante a la vue,
mais ses aboiements inutiles, jour et nuit,
donnaient sur les nerfs des femmes, qui vouaient
au diable ’avorton et sa maitresse. Bichon
avait en plus I’habitude de s’étaler sur les
pelouses qui lui plaisaient, sans distinction de
propriétaires, selon que le soleil luisait chez le
docteur Lapierre ou chez la veuve Loiseau.
Comme 1l avait la particularité d’attirer les
insectes, ses visites n’étaient pas appréciées a
leur valeur.

A huit heures le matin, & une heure ’aprés-
midi, madame Lefrancois mettait réguliérement
Bichon dehors. Elle le portait jusqu’au bas du
perron, ’opulence de sa graisse ne lui permettant
pas d’en descendre seul les trois marches. Puis
sa vaisselle lavée, ses cheveux frisés sur le
front, madame prenait ses aiguilles a tricot
et s’asseyait sur la galerie. De ce poste, amou-
sement, elle suivait les mouvements de Bichon.

Le malheureux vieillissait. Elle le constatait
chaque jour. Il ne traversait la rue que pru-
demment, la patte hésitante, 1’arriére-train
penchant du c6té droit. Il dédaignait aussi les
gamins qui revenaient de 1’école et n’aboyait
plus aprés les chats. Evidemment, I’Age amor-
tissait ses passions.

Et madame Lefrancois, sommeillant sur sa
galerie, revivait les mémorables combats que
Bichon, autrefois, livrait contre les minets du
quartier.

Alors, 1l avait pour lui la jeunesse. Il partait
comme une trombe, s’arrétait a trois pieds du
chat, le nez contre le sol, les yeux dévorant
I’ennemi. séculaire. Celui-ci hérissait le poil,
rentrait le cou entre les épaules, s’arrondissait
I’échine en arche de pont. La queue du chat
enflait, le chien jappait victoire. Puis le matou
exécutait un brusque soubresaut, se trouvait
soudain collé au trone d’un arbre, & huit pieds
de terre. Bichon courait 4 sa maitresse, gron-
dant avec élégance, son moignon de queue
frétillant d’orgueil et de contentement.

Cela, c’était le bon temps.



