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Le chien
(Écrit pour l’Apôtre.)

— Ce pauvre Bichon, disait-elle, ce pauvre 
loup blanc, il s’ennuierait tellement. . . Si encore 
il était plus jeune. . .

Et elle reprochait presque à son mari, dans 
le fond de son cœur, de n’être pas mort cinq ou 
six ans plus tôt.

Or si madame Lefrançois adorait son chien, 
il n’en était pas de même des voisins. Non 
seulement la bête était repoussante à la vue, 
mais ses aboiements inutiles, jour et nuit, 
donnaient sur les nerfs des femmes, qui vouaient 
au diable l’avorton et sa maîtresse. Bichon 
avait en plus l’habitude de s’étaler sur les

eog FADAME Lefrançois avait détesté Saint- 
‘ Hyacinthe toute sa vie. Elle y était 
20953 demeurée pendant trente ans, et pen- 
522 dant trente ans avait souhaité la 

destruction de la malheureuse ville. 
Car elle était de Montréal, la première des 
cités. L’ayant quittée à regret, elle priait 
depuis pour y retourner. Elle se couchait le
soir à l’heure des poules, afin de rêver plus pelouses qui lui plaisaient, sans distinction de 
longuement de magasins flamboyants et de propriétaires, selon que le soleil luisait chez le 
trams électriques. docteur Lapierre ou chez la veuve Loiseau.

Quand son mari trépassa, d'une vague Comme il avait la particularité d’attirer les 
maladie de foie, les mauvaises langues répan- insectes, ses visites n’étaient pas appréciées à 
dirent qu’elle déménagerait sans tarder. Pour leur valeur.
se donner de l’importance, ses meilleures amies A huit heures le matin, a une heure 1 après- 
confirmèrent la rumeur. Elle l’aurait fait en midi, madame Lefrançois mettait régulièrement 
vérité, n’eût été son chien. Bichon dehors. Elle le portait jusqu’au bas du

perron, l’opulence de sa graisse ne lui permettant 
Non seulement elle possédait un chien, mais pas d’en descendre seul les trois marches. Puis 

elle adorait cet animal. Depuis dix ans que son sa vaisselle lavée, ses cheveux frisés sur le 
lymphatique époux, un matin de marché, le front, madame prenait ses aiguilles à tricot 
lui avait apporté sous son bras, elle n avait et s’asseyait sur la galerie. De ce poste, amou- 
cessé de le chérir et dorloter. Elle le baignait sement, elle suivait les mouvements de Bichon, 
elle-même, le parfumait, le comblait des Le malheureux vieillissait. Elle le constatait 
meilleurs insecticides. Du jour où deux caniches chaque jour. Il ne traversait la rue que pru- 
du voisinage moururent mystérieusement, vie- demment, la patte hésitante, l’arrière-train 
times de boulettes à l’arsenic, elle surveilla sa penchant du côté droit. Il dédaignait aussi les 
nourriture. gamins qui revenaient de l’école et n’aboyait

Descendant indirect de dix races différentes, plus après les chats. Évidemment, l’âge amor
ce chien était dégoûtant. Sans couleur précise, tissait ses passions.
c était une manière de saucisson a pattes, qui Et madame Lefrançois, sommeillant sur sa 
avait des yeux sortis de tête et des moustaches galerie, revivait les mémorables combats que 
jaunes. Aussi long que large, affligé d une Bichon, autrefois, livrait contre les minets du 
graisse surabondante, il soufflait en marchant quartier.
comme un asthmatique. Quand il ne ronflait Alors, il avait pour lui la jeunesse. Il partait 
pas sur un coussin, on le trouvait etendu au comme une trombe, s’arrêtait à trois pieds du 
soleil, dévoré par les mouches. chat, le nez contre le sol, les yeux dévorant

A cause de ce chien trop vieux, madame l’ennemi, séculaire. Celui-ci hérissait le poil, 
Lefrançois se trouvait donc dans l’impossibilité rentrait le cou entre les épaules, s’arrondissait 
de partir. Comment le roquet eût-il résisté à l’échine en arche de pont. La queue du chat 
l’atmosphère d’un grand centre ? Elle se enflait, le chien jappait victoire. Puis le matou 
l’imaginait mal, dégringolant les escaliers en exécutait un brusque soubresaut, se trouvait 
échelle, accotés au flanc des édifices, qui soudain collé au tronc d’un arbre, à huit pieds 
caractérisent l’architecture montréalaise. Ne de terre. Bichon courait à sa maîtresse, gron- 
poavant songer au sacrifice de ce monument dant avec élégance, son moignon de queue 
familial, elle voyait son lamentable exil s’éter- frétillant d’orgueil et de contentement.
niser. Cela, c’était le bon temps.
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