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LE PRISONNIER

| =

ANS une ancienne maison du temps passé,
4 étroit pignon, & fenétre de vieux bois, garnie
de petites vitres enchissées dans du plomb,
4 mur lézardé, 4 escalier tournant en vis, & cham-
bres hautes sans plafond, garnies de poutres en
chéne noirci par le temps, vivait, il y a quelques
années, une jeune fille, grande, blonde, réveuse, et
fort belle. Elle était fille de deux bonnes gens enrichis
dans le commerce, et qui mettait toute leur gloire a
gendre heurcuse cette enfant. C'était pour satisfaire
au caprice de cette enfant si chére que M. et Mme
Marialin avaient consenti i venir habiter cette an-
cienne maison, qui datait de trois siécles. Vieilles
gentures, vieux cadres, vieille dorure, argenterie trois
fois centenaire, tout avait été mis en harmonie avec
Je séjour choisi par Marguerite. :

Elle avait, disait-elle, horreur de nos maisons
earrées, blanchies 4 la chaux, dorées & la héte, ornées
par les tapissiers, ol tout sentait le neuf, et dont la
Bourse est I'idéal; il lui fallait quelque chose qui lui

t le temps ol elle aurait voulu naitre, le temps
ot de belles chatelaines attendaient en priant Dieu
Je retour d'un chevalier parti pour la croisade, em-

avee lui une écharpe brodée d’or et d’argent
ou un simple ruban détaché du corsage. ;

Cette enfant avait la foi, et son prie-Dieu de
yelours rouge la voyait souvent A genoux.

Sa chambre, tendue de vieilles tapisseries A per-
sonnages, avait un lit & baldaquin & colonnes torses
de chéne noir; le prie-Dieu, appuyéau pied 'du lit, fai-
sait face & la fenétre, et en face de la cheminée, haute
de cing ou six pieds, & grands chambranles de marbre
blane ob se nichaient des tétes d’anges et des colombes,
se trouvait un clavecin. .

Entendons-nous, un clavecin .de Pleyel, tout ce
qu'il y avait de plus beau et de meilleur. :

Marguerite ne savait & qui parler de ses réves
et de ses réveries, de ses espérances, fie ses regrets;

espérait étre aimée, elle regrettait le chevalier
wﬁ la croisade avec le roi saint Louis; elle re-
grettait le poéte malheureux chantant' tristement son
amour pour une belle chatelaine qui l"auralt rendu
heureux et qui aurait ensuite, avec lui, chanté les
Jouanges du Seigneur dans quelques vieilles .chapelles
bien sombres otl se seraient accomplis des miracles.

" Mais si elle ne pouvait parler de toutes ces chose.s
4 ses amies, riches jeunes filles aimant le Iuxe, l'a toi-
Je bal, et pensant, en s’endormant le soir, au

- de leur dot, elle en parlait. a son clavecin; c’est
alui qu’elle disait toutes ses réve'nes, toutes ses amm’xrs;
Jest A lui qu'elle parlait de Dieu et des anges, c’est

ui qu’elle parlait d’avenir et de bonheur; ¢’est aussi
ui qu’elle parlait du ciel et de I'éternité.

—Heélas! disait-elle quelquefois, & quoi me sert
de parler ainsi? mes paroles, mon chant n’ont pas de
retentissement au-deld de ces murailles; qui peut
m’entendre, et surtout qui peut me comprendre?
Cette fenétre méme donne sur les murs d’une prison!
Je suis bien seule sur la terre et, mieux vaudrait étouffer
mon cceur que de lui laisser ainsi parler un langage
que lui seul entend. A quoi me sert de rendre ainsi
mon amour? Dieu connait le fond des cceurs, et
sait de quels chants mon silence est rempli.

Mais Marguerite n’y pouvait tenir, et le soir,
en dépit de son désespoir et de sa solitude, elle venait
a ce clavecin et lui racontait encore tous ses secrets:
assise devant ce clavier muet, elle restait un instant
comme pour I'écouter, et, posant enfin les doigts sur
les touches, un son net et clair retentissait dans le
silence, comme un appel, puis, la téte penchée au-dessus
de I'instrument, elle parlait avec lui sans souci de son
attitude, tantét penchée, tantdét droite, écoutant
d’une oreille attentive le murmure de son chant; I"émo-
tion sortait de ces touches d’ivoire, froides et séches
sous une autre main. Puis tout & coup sa main se
levait; c’était le silence. Elle écoutait, elle attendait
une réponse. La réponse ne tardait pas; réponse
douce et mystérieuse qu'elle suivait du cceur et des
yeux, regardant les touches frémissantes.

—Ah! disait en bas Mme Marialin, la voild encore
qui joue la Marguerite !
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Dans une chambre nue et froide, sous les toits
d’une prison, un homme était sur un misérable lit, les
jambes pendantes, les pieds nus sur le carreau, la téte
penchée, pleurant de ces larmes lentes et pénibles
comme en pleurent certains cceurs auxquels I'air man-
que. Maigre et voité, cet homme portait sur un
buste chétif une téte éclatante. Une misérable table
de bois blanc, appuyée au mur, portait une assiette,
un petit pot & eau d'étain, un pain noir et un vieux
couteau posés sur un linge bis; prés de la fenétre, se
voyait, sur un chevalet, une toile préparée pour la
peinture; une boite & couleurs, ouverte sur une chaise,
attendait sans doute cet homme.

—Ah! disait-il en lui-méme, voild donc ce que
c’est. J'ai passé ma jeunesse, j’ai dépensé ma fortune,
ma santé et aussi mon bonheur & chercher. Je n’ai
rien fait, rien; j’ai crevé toutes mes toiles au moment
de les achever. Je suis un fou. Si javais voulu,
comme tant d’autres, je serais riche aujourd’hui et
mes tableaux encombreraient les galeries et les ma-



