
LE COIN DU FEU

larges, profonds, une nuit où l'on entend respirer
la terre... Cette paix immense ne m'a pas calmée
... Je suis descendue, je suis remontée, il n'y a
peut-être à cinq lieues de pays que moi qui veille.
Toutes les femmes ont leur mari ou leur enfant
auprès d'elle ; moi seule...

Je me suis rappelé l'affreuse nuit, la nuit bénie...
Je ne pouvais tenir en place, je suis montée, des-
cendue comme maintenant. Et puis, je ne sais
plus, des gens s'empressaient, j'ai entendu un cri,
un vagissement... J'ai senti mon âme me quitter,
et je n'ai plus vécu qu'en la petite vie qui m'arri-
vait. Mon cher amour, je repense à cela, et il me
semble que je vais t'enfanter une seconde fois, que
je vais de nouveau mourir pour te donner la vie.
Volontiers, je mourrais ainsi tous les jours pour
entendre ta voix comme alors j'entendis ton cri.

Des roses pâles fleurissent l'orient. Les der-
niers papillons se sont brûlés à ma bougie. Adieu,
mon amour... Je mets autant de baisers sur tes
yeux qu'ils eurent de regards qui ne furent pas
pour moi.

Samedi.
Le messager a déposé dans le vestibule une

montagne de paquets. Passe pour moi la grange,
mais pour lui ! J'ai pris le train au petit relai du
village voisin, trois quarts d'heure à marcher dans
les herbes humides. Il m'a fallu tordre mes jupons
en arrivant. Bast ! je redeviendrai coquette quand
il sera revenu. D'ici là, est-ce que je tiens à quoi
que ce soit sur la terre ? Est-ce que je suis seule-
ment sûre de vivre ? Et me voilà partie pour la
ville, ce n'était pas jour de marché ; les boutiques
dormaient, les rites faisaient ronron, ia présence
a déplacé des poussières.

A force de tout bousculer, j'ai trouvé des bouts
de choses pas trop mal. Une serge à carreaux
rouge et blanc surtout. Ce sera charmant aux
fenêtres, tout à fait rustique. Si cependant il
n'allait pas aimer le rustique ? J'en fais vraiment
un peu trop à ma tête... Et puis, pour notre
chambre à manger, ces étains, ces grès, la vieille
soupière en je ne sais quoi... tout cela déniché
dans un fond de bric-à-brac, une boutique aux
petites vitres vertes, tandis qu'au boutde la rue, en
levant les yeux, j'apercevais le beffroi et son jac-
quemart qui bat les heures.

J'aurais voulu lui trouver des soies un peu rares,
lui en faire une dalnatiquepour son lit, son pauvre
lit tout nu1 Je déferai une de mes robes, cette soie
lilas si jolie du temps que je n'étais pas encore
devenue la bonne femme que je suis. Une grosse
dame blette dans son comptoir m'a regardée der-
rière ses lunettes, m'a dit: '' Sûrement, madame
marie quelqu'un ? " Ah ! mon chéri, j'étais en
veine ; je lui ai bravement répondu : " Non, c'est
moi qui... " Un mot de plus et je pouffais, le rire
me titillait la luette. La grosse dame n'a rien

remarqué : elle roulait des yeux ! Elle me com-
plimentait !... Et cependant, n'est-ce pas vrai ?
Est-ce que mon coeur ne t'est pas fiancé ? Y a-t-il
des noces comparables à celles d'une mère qui
retrouve son enfant !... J'ai passé la journée à dé-
baller, à clouer les étoffes sur les murs, aux fenê-
tres. Tu verras tous les coups que je me suis
donnés sur les doigts. Maintenant les chambres,
avec leurs fleurs dans des vases, leur ramage de
papiers et de tentures, ont un air de reposoir de
procession. Michèle battait des mains, la bonne
douce fille I Elle est allé appeler Norbert qui
binait ses choux... Il a laissé ses sabots sur le seuil
... Puis, ensemble, se parlant à voix basse, ils sont
entrés sur la pointe des pieds. Toute ma joie est
revenue. Ma joie? Pauvre femme dont le coeur
bat comme la foudre éclate, et qui ne trouve que
ce mot banal, cette clef de toits les tiroirs... Mais
je suis folle, folle !... Je suis heureuse comme les
autres souffrent.

Dimanche.
je suis allée à notre Sainte Mère la Vierge. Je

me suis mêlée à ses humbles enfants dans la petite
église blanche, une chapelette qui est comme le
coeur rayonnant de ces campagnes, et qu'on appelle
Notre-Daime-des-Bonnes-Odeurs. je suis restée
longtemps à genoux sur les dalles après que toute
l'assistance se fût écoulée. Je n'ai jamais prié
comme aujourd'hui. Mon cœur était comme un
volcan d'amour, un brasier de roses et de cierges.
O Marie ! ô Mere de toutes les mères 1 Symbole
de toutes les douleutirs ! Cœur transpercé de toutes
les flamberges ! Sois secourable à la plus indigne,
mais aussi à la plus torturée ! Cinq années, o
Mère des affligés, ô Etoile par-dessus les nau-
frages, ô Tabernacle ! Cinq années loin de mon
enfant, loin de mon fils ; cinq années pendant les-
quelles la chair de ia chair me fut ravie ; cinq
années, ô toutes les Miséricordes, ô touîtes les
Agonies ! Et je ne suis pas morte, la faui te fut
durement expiée, puisque pendant cinq années j'ai
vécu la poitrine ouverte et vide de mon coeur...
Cinq années ! Et il vient, il traverse les mers, mes
bras l'attendent, éperdument ouverts... Faites, ô
Reine, ô Mère ! que les voiles doucement l'appor-
tent à la côte, qu'il soit doucement bercé sur le
navire comme l'enfant pour qui chante la nour-
rice... 0 Marie, soyez bénie entre toutes les femmes.

Mardi.
Je relis tes lettres, toutes tes lettres. O mon

amour, pardonne. Il y en a douze seulement, tu
m'écrivais le jour de l'an et le jour de ma fête.
Vois, cependant, je n'ai jamais eu fini de les lire,
j'en aurais eu pour une éternité. Mes lèvres les
ont bues et mangées. J'y ai mis tant de baisers
qu'ils ont effacé les mots. Mais les mots sont
descendus en moi comme des gouttes de clarté et


