LE COIN

larges, profonds, une nuit ou 'on entend respirer
la terre... Cette paix immense ne m’a pas calmée
... Je suis descendue, je suis remontée, il n'y a
peut-&tre 4 cinq licues de pays que moi qui veille.
Toutes les femmes ont leur mari ou leur enfant
auprés d’elle ; moi seule...

Je me suisrappelé I'affreuse nuit, la nuit bénie...
Je ne pouvais tenir en place, je suis montée, des-
cendue comme maintenant. Et puls, je ne sais
plus, des gens s’empressaient, j’al entendu un cri,
un vagissement... }'ai senti mon Ame me quitter,
et je n’ai plus vécu qu’en la petite vie qui m’arri-
vait. Mon cher amour, je repense 4 cela, et il me
semble que je vais t’=nfanter une seconde fois, que
je vais de nouveau mourir pour te donner la vie.
Volontiers, je mourrais ainsi tous les jours pour
entendre ta voix comme alors j'entendis ton cri.

Des roses pales fleurissent lorient. Les der-
niers papillons se sont bralés & ma bougie. Adieu,
mon amour... Je mets autant de baisers sur tes
yeux quils eurent de regards qui ne furent pas
pour moi.

Samedi.

Le messager a déposé dans le vestibule une
montagne de paquets. Passe pour mot la grange,
mais pour luil  J’ai pris le train au petit relai du
village voisin, trois quarts d’heure & marcher dans
les herbes humides. Il m’a fallu tordre mes jupons
en arrivant. Bast! je redeviendrai coquette quand
il sera revenu. D)ici 14, est-ce que je tiens a quoi
que ce soit sur la terre?  Fst-ce que je suis seule-
ment sfre de vivre? Et me volila partie pour la
ville, ce n’était pas jour de marché ; les boutiques
dormaient, les rues faisaient ronron, ma présence
a déplacé des poussiéres.

A force de tout bousculer, jai trouvé des bouts
de choses pas trop mal. Une serge a carreaux
rouge et blanc surtout. Ce sera charmant aux
fenétres, tout 4 fait rustique. Si cependant il
n'allait pas aimer le rustique? J’en fais vraiment
un peu trop 4 ma téte... Et puis, pour notre
chambre A manger, ces étains, ces gres, la vieille
soupiére en je ne sais quoi... tout cela déniché
dans un fond de Dbric-d-brac, une boutique aux
petites vitres vertes, tandis qu’au boutde ia rue, en
levant les yeux, japercevais le beffroi et son jac-
quemart qui bat les heures.

Jaurais voulu lui trouver des soies un peu rares,
lui en faire une dalmatique pour son lit, son pauvre
lit tout nu! Je déferai une de mes robes, cette soie
lilas si jolie du temps que je n’étais pas encore
devenue la bonne femme que je suis. Une grosse
dame blette dans son comptoir m’a regardée der-
riere ses lunettes, m’a dit: ¢ SQrement, madame
marie quelquun?’ Ah! mon chéri, j'étais en
veine ; je lui ai bravement répondu: * Non, cest
moi qui... ” Un mot de plus et je poufiais, le rire
me tuiilait la luette, La grosse dame n’a rien
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remarqué : elle roulait des yeux ! Elle me com-
plimentait I... Et cependant, n’est-ce pas vrai?
Est-ce que mon ceeur ne Uest pas fiancé ? Y a-t-il
des noces comparables a celles d'une mére qui
retrouve son enfant I... Jai passé la journée A dé-
baller, & clouer les étoftes sur les murs, aux fené-
tres. Tu verras tous les coups que je me suis
donnés sur les doigts. Maintenant les chambres,
avec leurs fleurs dans des vases, leur ramage de
paplers et de tentures, ont un air de reposoir de
procession. Michéle battait des mains, la bonne
douce fille! Elle est allé appeler Norbert qui
binait ses choux... [l a laissé ses sabots sur le senil
... Puis, ensemble, se parlant & voix basse, ils sont
entrés sur la pointe des pieds.  Toute ma joie est
revenue. Ma joie? Pauvre femme dont le coeur
bat comme la foudre éclate, et qui ne trouve que
ce mot banal, cette clef de tous les tiroirs... Mais
je suis folle, folle!... Je suis heureuse comme les
autres souffrent.
Dimanche.

Je suis allée 4 notre Sainte Mére la Vierge. Je
me suis mélée a ses humbles enfants dans la petite
église blanche, une chapelette qui est comme le
ceeur rayonnant de ces campagnes, et qu'on appelle
Notre-Dame-des-Bonnes-Gdeurs.  Je suis restée
longtemps a genoux sur les dalles aprés que toute
Iassistance se fiit écoulée, Je n'ai jamais prié
comme aujourd’hui, Mon ceeur était comme un
volcan d'amour, un brasier de roses et de cierges.
O Marie ! 6 Mére de toutes les meéres! Symbole
de toutes les douleurs | Ceeur transpercé de toutes
les flamberges ! Sois secourable a la plus indigne,
mais aussi & la plus torturée! Cing années, o
Mére des affligés, 6 Ltoile par-dessus les nau-
frages, 6 Tabernacle! Cing années loin de mon
enfant, loin de mon fils ; cinq années pendant les-
quelles la chair de ma chair me fut ravie ; cing
années, 6 toutes les Miséricordes, 6 outes les
Agonies! Et je ne suls pas morte, la faute fut
durement expiée, puisque pendant cingq années j'ai
vécu la poitrine ouverte ct vide de mon ceeur..,
Cing années ! Et il vient, il traverse les mers, mes
bras ’attendent, éperdument ouverts... Faites, 6
Reine, 6 Mére ! que les voiles doucement I'appor-
tent 4 I cote, quil soit doucement bercé sur le
navire comme l'enfant pour qui chante la nour-
rice...O Marie, soyez hbénie entre toutes les femmes.

Mardi.

Je relis tes lettres, toutes tes lettres. O mon
amour, pardonne. Il y en a douze seulement, tu
m’écrivais le jour de 'an et le jour de ma fete.
Vois, cependant, je n'al jamais eu fini de les lire,
j'en aurais eu pour une éternité. Mes leévres Jes
ont bues et mangées. ]’y ai mis tant de baisers
qu'ils ont effacé les mots. Mais les mots sont
descendus en moi comme des gouttes de clarté et



