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Quelques semaines encore, disait-il, et il pourrait,
sans danger, entreprendre le voyage de France,
revoir Marguerite. Il C'est mon amour qui m'a
soutenu, achevait-il, c'est le souvenir qui m'a
sauvé."

Marguerite, revenue à elle, relut cette lettre qui
était au milieu des ténèbres de son âme et de la
détresse de son coeur comme un rayon de soleil.

-Il n'est pas mort, il n'est pas mort
Elle ne pensait, elle ne disait que cela. Et tout

à coup, fermant les yeux, elle ne bougea plus, ne
parla plus, concentrant toute sa pensée sur le pe
tit villag-e perdu, bien loin, là-bas, où l'officier
avait souffert en rêvant d'elle. Elle lui écrivit lejour même. Elle avait été malade jusque-là; sou-
dain elle renaissait à la vie en même temps que
revenait l'espérance. Elle se leva, resta jusqu'au
soi r à sa table, écrivant, écrivant toujours, racontant
à son bien-aimé mari toutes ses angoisses, quand
elle avait cru à sa mort, ne cachant rien, disant
qu'elle avait perdu son père, apprenant tout à
Julien et terminant par le récit des menaces d'An-
toine.

"Mais tu es vivant, disait-elle, maintenant An-toine ne peut plus rien contre moi. Seulement, si
tu veux retrouver ton enfant, mon Julien, hâte-toi de revenir, car Antoine sera impitoyable. Ilne faut pas qu'il soit seul auprès de moi quand
l'heure suprême aura sonné. Il faut qu'il t'y
trouve. Reviens donc, reviens vite 1 Je t'aime 1"

Des jours se passèrent. Antoine, (le Paris, n'ou-
bliant pas sa soeur. Il était instruit de tout ce
qui se passait à LMalpalu. Patoche le renseignait.
Une dépêche (levait l'instruire de la naissance del'enfant et il accourrait aussitôt. Jl eRmon-
det, quoique très faible, bien quil courût encore
un grand danger et que la fatigue pût faire ouvrir
sa blessure in suffisamment fermée, Julien Rémon-
det avait voulu se mettre en route, au reçu de la
lettre de Marguerite.

-Un enfant se disait-il. Je vais avoir un
enfant, et un péril de mort le menace et je ne
serais pas là pour le sauver ! allons donc ! Je mnan-
querais à tous mes devoirs.

Il savait, par la lettre de Marguerite, que la
jeune femme était chez sa tante, à Malpalu. Ce
fut donc à Malpalu qu'il se rendit. Il s'arrêta à
Blois et de là écrivit à Marguerite qu'il était au-
Drès d'elle et qu'il allait venir. Il craignait qu'en
apparaissant tout à coup, une trop brusque sur-
prise la rendit malade. Elle répondit aussitôt

Viens ! viens vite !"
Ce fut la vieille tante qui l'accueillit, Elle ne

lui fit pas de reproches. Ce n'était pas le moment.
Son accueil fut froid et grave.

-Monsieur, lui (it-elle, je crois votre présence
ici nécessaire pour le salut de ma nièce et celui de
votre enfant. Voilà pourquoi.je ne m'oppose. pas
à ce que vous demeuriez à 'Malpalu. J'ai voulu
vous parler ainsi (lans'la crainte que vous ne pre-
niez ma conduite pour un pardon de votre ma-
riage secret. Marguerite est souffrante. Ne vous
éloignez pas.

Dans la nuit, Marguerite mit au monde un fils.
Quand on le présenta dans ses langes (et la vieille
tante n'avait pas voulu qu'un autre s'occupât de
l'enfant, autant par amour de ce malheureux qui

Rémondet, comprenant son intime douleur, n'o-
sèrent pas la consoler. Eux-mêmes étaient émus
et de graves réflexions leur venaient à l'esprit. Ces
réflexions, ce fut Marguerite elle-même qui les
formula à travers ses larmes, à travers ses baisers
à son fils.

-O mon pauvre petit, quelle vie sera la tienne
Tant de haines t'environnent, réussirons-nous à te
sauver ? Ceux qui t'ainent sont faibles. Celui qui
te hait est fort. Te sauverons-nous de sa ven-
geance ? Moi, cher petit, tu viens de me prendre
toute ma vie et j'aurais beau vouloir me jeter en-
tre toi et celui qui te veu' du mal, je ne le pour.
rais. Vous. ma bonne tante, infirme, votre auto-
rité sem a méconnue, car Antoinîe n'a pas de respect
pour la vieillesse. Et toi, mon Julien, mon bien-
aimé, toi que j'ai cru mort pendant ci longtemps,
toi seul pourras défendre cet ange, et Dieu veuille
que tu en aies la force.

-Ne crains rien, Marguerite.
-Tu es si faible encore ! Presque aussi faible

que moi ! J'ai eu tort de te faire venir avant ta
guérison complète. C'était t'exposer au danger.
Il le fallait, n'est-ce pas ?

-1l le fallait, Marguerite. Ne pas me préve-
nir, alors que tu me savais vivant, c'était commet-
tre une faute. N'était-ce pas exposer ton en-
fant?1

Marguerite aurait voulu nourrir elle-même son
fils, mais ce n'était pas possible. Le garder à
Malpalu, c'était le mettre constamment sous les
yeux d'Antoine et le lui jeter comme une proie.
Mlle (le Pontalès avait découvert une nourrice à
Bracieux. La nourrice avait promis le secret.
Mais Bracieux n'étant pas loin de Malpalu, on
devait la prévenir de venir chercher l'enfant.
Marguerite, dans son lit, continuait de sangloter.

-Pourquoi pleures-tu ? disait Julien aussi ému
qu'elle.

-Je ne sais pas. Je crains un grand mal-
heur.

-N'avons-nous pas .tout prévu?7
-C'est vrai, mais tout ce que nous avons prévu

peut s'effondrer devant l'arrivée soudaine d'An-
toine.

-Il faudrait qu'Antoine eût été averti. Et il
ne l'est pas.

-Qui sait ? dit-elle.
Et ses pleurs redoublèrent. Depuis longtemps,

elle avait vu rôder autour d'elle et sous ses fe-
nêtres la figure rusée et fourbe, aux yeux tout à la
fois lâches et cruels, de l'intendant Patoche. Et
sans savoir pourquoi, elle avait peur de cet homme.
La nuit s'écoula pourtant sans amener d'alerte et
le matin du lendemain également. Cependant les
inquiétudes de la jeune mère continuaient et ses
larmes ne cessaient pas.

-Ecoute, dit-elle à Juilien, qui ne la quittait
pas une minute et qui restait tout le temps à veil-
ler auprès de son lit, écoute, Julien, j'ai trop peur,
Antoine peut arriver d'un inomeut à l'autre et il
faut tout craindre. Il ne faut pas que nous at-
tendions la nourrice, il faut que tu prennes notre
enfant, que tu l'enveloppes bien chaudement et ,
en te cachant (le tout le monde, il faut que tu le
portes toi-même à Bracieux. Comme cela, il sera
sauvé. Antoine pourra venir. Ce n'est pas nous
qui lui dirons où est notre enfant, et s'il le décou-
vre chez la nourrice, si celle-ci garde le silence,
comment saura-t-il qu'il est à nous et que c'est lui
qu'il cherche ?

-Tu le veux, Marguerite?
-Oui, crois-en mes pressentiments, Antoine ne

pardonnerait pas.
-Mais il faudrait qu'il me tuât avant deé tou-

cher à notre enfant ?
-Eh bien, il n'hésiterait pas. Il te tuerait.
Marguerite se pencha sur le bord de son lit et

regarda vers la fenêtre. Les rideaux étaient tirés
de façon à ce que, dans cette sombre journée de
décembre, il entrât dans sa chambre le plus de
lumière possible. La neige tombait à gros flo-

-Sous mon manteau de fourrure, dit-il, il- ne
sentira pas le froid. Et j'en aurai bien soin

-Pars donc, pars vite!
Le petit reposait dans le berceau, près du lit.

Julien le prit doucement, pour ne pas le réveiller.
Marguerite tendit les bras. Julien le lui donna.
Elle le considéra longuement, les yeux tout mouil-
lés:

-Pauvre petit.,- où vas-tu ? comment le rever-rai-je ? quelle sera ta vie ? Ahi ! Julien, Julien,
pourquoi faut-il cacher notre mariage ?

Et elle serrait tendrement l'enfant contre son
coeur. Elle ne voulait pas le quitter. Elle l'en-
veloppait dans ses bras, et elle jetait sur Julien
un regard farouche.

-Non, non, (lisait-elle, ne me le prends pas, je
ne le reverrai plus, j'en suis sûre. Aie pitié de
moi.

Penché sur le lit, pleurant lui aussi, il essayait
vainement de la calmer. Elle ne pouvait s'arra-
cher à cet enfant.

-- Non, non, laisse-le-moi. Je t'en prie.
-Mais, chère aimée, c'est toi qui as voulu t'en

séparer, parce que tu crains pour lui.
-Oui, j'ai peur, il le tuerait, te dis-je.
-Alors, sois raisonnable. Si tu ne veux pas qu'il

le trouve auprès (le toi, il faut que je l'emporte.
-Oui. Je suis folle. Prends-le. Va-t'en bien

vite.
Et comme Julien tendait les bras pour recevoir

l'enfanit,elle le retirait, toujours farouche, presque
folle de terreur et de désespoir, comme si Julien
avaiù été un bourreau pour elle.

-N on, non, pas encore, pas encore. Laisse-le-
moi encore quelques minutes. Je ne le verrai plus.
J 'en suis sûre. Mon coeur me le dit. Les mères
devinent ces choses là. Jamais, jamais je ne le
reverrai. O mon pauv- petit, tu as pris toute la
tendresse de ta mère. Si tu pouvais me compren-
dre. Si tu pouvais m'entendre. Si tu pouvais te
rappeler. Hélas !

Elle eut une nouvelle crise de larmes.
-Il n'y a donc rien qui puisse te défendre contre

cet homme ! Rien!
Elle eut un cri de rage impuissante et se re-

tourna dans son lit., comme pour chercher une
arme.

-Non. Je suis livrée à lui. Je ne peux rien.
Tu as raison, Julien. Vite, prends-le. Rester ici
plus longtemps serait un crime, puisque ce serait
exposer l'enfant au danger qui le menace. Va,
va, je t'aime, mon amour te suivra et mes prières
vous protégeront peut-être."f','',,

Il avait revêtu un long et large manteau' fourré
avec lequel il était venu d'Italie, par cet hiver ri-
goureux. L'enfant, dans cette fourrure, contre la
poitrine de son père, n'avait rien à redouter lu
froid.

-Je m'en vais, dit-il, Marguerite, sois forte.
Et il se pencha pour l'embrasser. Sa tête pâle,

amaigrie par de longues souffrances, touchait déjà
le visage de la jeune mère lorsque celle-ci se rejeta
brusquement de côté. Elle venait d'avoir une visioneffirayante, une sorte d'hallucination rendue plus
intense par sa fièvre et l'état de surexcitation où
elle était. Ce n'était pas Julien qu'elle voyait,
penché au-dessus d'elle, ce n'était pas ses yeux
tendres et humides de larmes, c'était une tête ef-
frayante, aux yeux creux, ne laissasnt voir que
l'orbite, ees joues creusées par la mort, un crâne
qui n'était qu'une boîte osseuse, une bouche sanis
lèvres, riant de toutes les dents, d'un rire épou-
vantable de cadavre.

-Julien !Julien
Elle ne voulait plus rien voir, mais elle vo yait

toujours. Et bien que le cadavre de ce cauche-
mar n'eût aucune ressemblance avec Julien, C'était
Julien qu'elle voyait en lui.

-Marguerite! dit-il doucement, avec reproche,
avec tristesse.

Ce seul mot la tira, de snhllciaton %U


