
JERUSALEM.

C'est une singulière impression que l'on éprouve à se voir trans-
porter tout à coup sur un sol qui a gardé de sa prédestination
divine quelque chose de mystérieux, à se sentir vivre dans cette
atmosphère de-poésie et de légendes qui vous enveloppe tout
entier, vous dérobant le monde réel et vous donnant la sensation
d'une existence imaginaire dans laquelle vous marchez tout
éveillé. Jérusalem 1 Quel nom dans l'humanité parlera jamais
aussi haut à Pâme du croyant, du poète, de l'artiste I Quel
monde étrange de visions confuses, tour à tour douces et terribles,
éclatantes et sombre n'ouvre t-il pas, ce nom sublime, à l'imagi-
nation qui chancelle, prise de vertige, devant ce spectacle surna-
'.urel ! Ah ! je plains du fond du cœur les matérialistes, ou pré-
tendus tels, les sceptilues ou ceux qui croient l'être auxquels toi-
tes ces jouissances sont refusées. Pauvres gens ! se douteront-ils
jamais combien est grande la privation qu'ils s'imposent en cade-
nassant leur pensée de peur qu'elle ne s'échappe et ne prenne son
vol vers les régions idéales!

Non, Jérusalem ne leur convient pas. N'y venez pas, scepti-
ques et railleurs de profession, ce pays là, voyez-vors, ne parle
qu'à celui qui s'enthousiasme, qu'à celui qui sait le comprendre ;
n'y venez pas, parce que les rues sont étroites et sales et les sen-
tiers ont des ronces, parce que la campagne est aride et désolée et
que le soleil y brûle plus qu'ailleurs, parce qu'on y vit mal et
qu'on y dort plus mal encore ; n'y venez pas.

Mais l'artiste ! mais le poète ! où trouvera-.-il des horizons plus
vastes, un ciel plus radieux et plus pur où se puisse déployer
éperdument le vol capricietx de son imagination ? combien petit
sera l'effort qu'il lui faudra faire pour se figurer vivre au temps
mysiérieux où k FIs de Clhomme parcourait ces mêmes rues, sui-
vait ces mêmes sentiers, en semant le bon grain de la parole
divine, en guérissant les infirmes, en consolant les misérables et
en bénissant les petits enfants ? Seul, au matin, je sors du cou-
vent de la Casa Nuova, je m'enfonce dans les ruelles étroites de
Jérusalem, et du coup me voilà transporté de deux siècles en
arriere. C'est une existence nouvelle que je commence, et qui
M'est déjà familière.

Cette foule, dans laqiielleje m'ouvre un passage, je l'ai déjà vue
quelque part, fètant et acclamant Jé,us et jetant à pleines mains
les rameaux sous ses pas ; bientôt je la verrai hurlante et déchaî-
née, meurtrir les épaules saigianLes du roi des Juifs, lui enfoncer
une couronne d'épines sur la front, lui cracher au visage et récla-
mer son supplice avec des cris féroces. Ces Juifs déguenillés qui
s'écartent de moi, je les conais : lesquels d'¼-ntre eux seront les
bourreaux de Jésus, et lesquels lui aideront à porter sa croix ?
J'interroge en vain leurs visages. Et ce paralytique, affaissé au
coin l'une borne et tournant vers moi son regard plein de larmes


