
LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE 71

toutes les surprises désagréables que des parents indulgents 
peuvent attendre d’un enfant gâté ; bien qu’il l’eût laissé 
plus d’un an sans nouvelles, abandonné à toutes les inquié
tudes, jamais Urbain n’aurait cru qu’il déciderait de toute 
sa vie sans même l’en avertir. L’enfant savait bien avec 
quelle joie son frère eût appris son mariage, et il fallait que 
ce mariage fût bien inavouable pour qu'il n’en eût pas même 
fait mention. Comment avait-il pu se passer du consente
ment de son père, quelque peu exigeants que soient l’adminis
tration des colonies et la loi anglaise?

Mais Urbain, qui avait toujours excusé son frère vivant, 
De pouvait laisser peser même l’ombre d’un blâme sur sa 
chère mémoire. Henri avait si bon cœur ! On l’avait 
trompé... circonvenu... Il n’avait pas réfléchi... Peut- 
être une lettre s’était-elle perdue...

Urbain rappela soudain les termes ambigus de la dernière 
qu’il avait reçue, et que depuis deux jours ses yeux mouillés 
avaient relue tant de fois. Cette confidence dont parlait 
Henri était-ce une allusion à ce mariage contracté peu de 
mois après le départ de la lettre? Comment ne l’avait-il 
Pas achevée et comment surtout n’avait-il pas même annoncé 
H naissance de son fils, qui seule aurait suffi à lui faire tout 
pardonner? Et une étoile bien pâle, bien triste encore, se 
kva dans le ciel noir d’Urbain. Là-bas, au delà des mers, 
H y avait un petit enfant qui peut-être un jour lui sourirait 
avec des yeux semblables à ceux d’Henri, un être qui lui 
tenait encore par toutes les fibres de son cœur, faible, or
phelin, sans protection. Quelle que fût la mère, le fils 
d Henri ne pouvait lui être indifférent, et peut-être fallait-il 
Vlvre encore pour se dévouer et souffrir.

Urbain frémit à l’idée de ce qu’allait dire son père. Il les 
connaissait si bien, ces phrases hypocrites et cyniques à la 
fois dont le vieillard croyait voiler son égoisme feroce ; les 
attendrissements faux, les injures remplaçant les raisons, ces 
plaintes accordées toujours à sa seule personne, cet oubli 
complet et naïf des souffrances d’autrui. 11 avait vu sa 
mère se résigner et mourir de cet égoïsme ; tout jeune, il en 
avait été le martyr et ne s’était révolté que lorsqu il s était 
agi de protéger Henri. Urbain n’avait jamais songé à ré
clamer la part qui lui revenait de la fortune maternelle, pas 
Phis que son père n’avait songé à la lui remettre. Pourtant, 
lorsqu’Henri avait atteint sa majorité, il avait exige avec


