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Le prêtre quittait la chambre ; il laissait derrière lui l'apaise-
ment des mots de pardon, la puissance des gestes purifiants des sacre-
ments suprêmes.

Au chevet de la mourante, Germaine sanglotait.
Aibane ouvrit les yeux illuminés de la lumière intime que rayon-

nait son âme délivrée. Sa main errante attira le front de son enfant
près de ses lèvres :et le suprême souffle, dans le dernier baiser, mur-
mura :

-No pleure pas .. Dieu me prend. .:. Lui est sauvé.

GEORGES DE Lys.

L' ORPHEL N E
PAR MME LA BARONNE DE BOIJARD

-Pourtant, mon cher lord, si le prétexte de cette équipée eût
été seulement avouable, comment Florence, en partant, ne vous l'eût-elle pas dévoilé ? Elle pouvait écrire. .. . vous dire pourquoi elle
partait, oùi elle allait. Quoi que vous en disiez, elle est votre pupille
et vous devait au moins cette déférence.

-Ce silence mystérieux m'a étonné d'elle, si confiante, reprit
Nol], pensif. Quand Archie m'a conduit dans cette chambre vide, si
triste, j'ai vu le secrétaire ouvert, l'encre et la plume sur la tablette.
Cela m'a frappé tout d'abord, et Ethel Stone comme moi. Nous avois
pen3é qu'il y avait une lettre, mais nous avons cherché partout vai-
nement.

Par un geste presque inconscient, la main de Gérald se posa sur
la petite poche de son veston, qui avait contenu la missive de Flo-
rence, comme si elle y eût été encore et qu'il eût voulu la cacher ; et
dans lesprit subtil de Maud, à laquelle rien n'échappait, un soudain
rapprochement se fit entre ce mouvement effaré, la lettre, mise en
pièces sur la route de Dorset-Hill, et la brusque incartade faite à ce
même endroit par Fergus, malmené sans rime ni raison,

Elle vit le jeune homme au supplice, et, quoique au fond elle
13'en divertît un peu, bonne âme, elle s'empressa de lui venir en aide.

-1l est possible qu'en effet Florence ait eu la pensée d'écrire,
puis qu'elle se soit trouvée embarrassée pour le faire, dit-elle, avec un
sourire ambigu. Après ses belles protestations, il lui était sans doute
difficile d'avouer que le fardeau de la reconnaissance lui pesait et
qu'elle reculait devant la somme des engagements pris...

-1l faut juger cette faiblesse avec indulgence, mon cher-
Nol, . ... appuya doctement lady Helen. .... Vous avez un si grand
coeur ! La pauvre petite Flor est bien jeune.... ; à vingt ans, on
s'effare aisément de la perspective des austères devoirs d'une vie de
dévouement, de sacrifices ....

D'un geste fatigué, lord Buthwen arrêta ce flux de paroles, cruel-
lement maladroites, dont chacune, ainsi qu'un dard envenimé, exas-
pérait la blessure vive de son coeur.

-Je me sens très las, murmura t-il avec effort, et, puisque vous
ne pouvez me fournir aucun éclaircissement, Gérald ....

A ce congé, très explicitement donné, le jeune homme se leva
avec empressement. Les deux dames l'imitèrenÎt.

-Pardonnz-nous, mon cher Olivier, cette visite indiscrète en
pareille occurrence, minauda encore la châtelaine de Dorset-Hill.
Nous ne pouvions prévoir l'événement, qui vous bouleverse si péni-
blement. Soyez assuré, du moins, que notre sympathie ...

Maud en entraînant sa mère, Gérald en laissant retomber la
lourde portière masquant la porte, mirent un terme au discours pro-
lixe qui achevait d'excéder le pauvre Noîl.

Le cadet de Kilmore, tr-ès troublé, avait hâte de s'éloigner de son
frère, de secouer la contrainte qui, durant le brûlant entretien, avait
pesé sur lui, et de ressaisir son habituel sang-froid.

Dans le hall, lady Helen accrocha Ethel Stone qui errait comme
une â ,:e en peine, et dont les yeux au se-ul nom de Florence, se chan-
gèrent en deux sources intarissables.

A l'encontre de celui d'Olivier, le chagrin de la vieille fille était
bruyant et expansif ; aussi lady Dorset trouvait-elle là l'occasion de
donner carrière à son éloquence consolatrice.

Tandis qu'elle accaparait l'éplorée Ethel Stone, avec l'arrière
pensée de tirer d'elle quelque renseignement inédit sur la mystérieuse
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disparition de Florence, Maud ovrait, d'une main d'libérée, la porte
vitrée de la véranda.

-Un tour de parc ne vous tente-t-il pas, après cette séance éner-
vante ? demanda-t-elle, en se retournant à demi vers le jeune homme.

Il acquiesça, d'un signe de tête, à la proposition de la jolie miss ;
et bientôt ils se trouvèrent, tous deux, dans la grande allée, tant de
fois parcourue par Noîl et Florence, qui conduisait à la grande pièce
d'eau.

L'air froid et pur. qui avivait encore l'éclat du teint de la co-
quette Maud, causait à Gérald une intense sensation de bien-être. Il
respirait plus à l'aise que dans l'atmosphère alourdie du salon, sous le
regard inquisiteur de Nol].

Maud et lui marchaient d'un bon pas ; ils eurent bientôt atteint
l'anse gazonnée où,.d'ordinaire, s'ébattaient les cignes et se balançaient
les embarcations. Mais celles-ci étaient bloquées par les glaces dans
leur abri couvert, et les oiseaux frileux se tenaient cachés au fond de
la cabane rustique élevée pour eux, sur pilotis, au milieu desr oseaux.
Les eaux elles-mêmes demeuraient captives, immobilisées dans leur
prison de cristal, sous la transparence de laquelle ne tremblait au-
cune algue, que n'effleurait l'aile d'aucun insecte.

-C'est triste, l'hiver ! murmura Gerald avec un soupir.
-Bah ! ses plaisirs ne ressemblent pas à ceux de l'été, voilà tout.

Moi, je vous assure que je m'amuse également en toute saison.
-Vous êtes douée d'un heureux caractère.
-Ma foi, je prends les jours comme ils viennent et les événe-

ments tels qu'ils se présentent.
-Les bons et les mauvais avec la même philosophie 2..
-Pas tout à fait. Je tâche d'oblier les uns, le plus vite possible,

et de profiter (les autres pour le mieux.
-J'envie cette agréable insouciance.
-My Goci 1 quel accent mélodramatique. On jurerait, lord Gé-

rald, que les " black butterfiies " vous persécutent. Dans quelle caté-
gorie d'événements rangez-vous donc la déroute de cette romanesque
Florence ? .. Il me semble pourtant qu'elle sert merveilleusement
vos desseins, et, ce matin même, tandis que vous patiniez avec tant
d'entrain, il n'y avait pas une ombre sur votre front.

-Ce matin ?.... mais, ce mîatin, tout le monde à Kilmore igno-
rait....

Le rire cristallin de la blonde Maud éveilla les échos endormis
du pare, et alla troubler les cygnes craintifs dans leur nid d'herbes
sèches et de duvet.

-Tout le monde à Kilmore ?'..oh ! vraiment, tout le monde,
sans aucune exception ?..

-Miss Dorset, je ne comprends pas. .... mais que croyez-vous
donc ?

Une rougeur violente empourprait jusqu'à son front et il serrait
les poings comme s'il eût voulu, d'un seul coup, en pulvériser sa fra-
gile interlocutrice.

-Lrd Gérald, poursuivit celle-ci, dle son même ton de persi-
flage tranquille, je serais curieuse de savoir ce que vouîs avez fait de
la lettre laissée par votre cousine Dally, dans son secrétaire ouvert,
pour lord Ruthwen ?..

De pourpre qu'il était, le cadet de Kilmore devint blême.
-Qui vous a dit ?..
Il se mordit les lèvres et reprit précipitamment

.-- Je vous jure!.. . .
-Bon, fit-elle très gaie toujours, vous mentez bien mal, mon

pauvre lord. Et vrai, avec moi ce n'était pas la peine. Pensez-vous
que je vous trahisse ïï Dans quel intérêt irais-je conseiller à votre
frère aîné d'envoyer relever, pour les étudier, certains fragments de
papier à lettre épars à plusieurs milles d'ici, surie chemin de Dorset-
Hill ? Le vent ne les a pas encore dispersés ; la pluie n'a pas encore
effacé la fine écriture qui les couvre et que, sans dout%, lord Noli et
vous connaissez bien. Mais qu'importe, puisque je n'ai nulle intention
d'en parler. '

-Miss Maud Dorset, sourit Gérald avec un ironie un peu forcée,
vous avez l'imagination fertile...

La jolie blonde releva la tête et fronça légèrement le sourcil,
-Lord Gérald, dit-elle d'un ton plus sérieux, si Florence Dally,

qui vous gênait fort, a dû s'éloigner de Kilmore-Castle où sa pré-
sence était préjudiciable à vos intérêts, j'ai aidé pour une bonne part
à l'obtension de ce résultat..,. Et il me semble que vous pouviez
témoigner plus de confiance à une...

-Une complice, murmura Gérald amèrement.
-Fi ! le vilain mot,.... une alliée, voulez-vous dire une alliée

dont vous reconnaissez mal le concours et le dévouement ?une alliée
loyale, qui tout à l'heure encore vous a tendu la pernhe, quand vous
barbottiez d'une façon si lamentable devant lord Ruthwen. Vous avez
réellement failli vous trahir. On eût dit que des remords vous persé-
cutaient.

-Je voyais Noîl si désespéré
-Il se consolera, et l'interressante Florence aussi.-
"Il n'est point ici-bas d'éternelle douleur, " a dit le poète. D'ail-


