

Le prêtre quittait la chambre ; il laissait derrière lui l'apaisement des mots de pardon, la puissance des gestes purifiants des sacrements suprêmes.

Au chevet de la mourante, Germaine sanglotait.

Albane ouvrit les yeux illuminés de la lumière intime que rayonnait son âme délivrée. Sa main errante attira le front de son enfant près de ses lèvres : et le suprême souffle, dans le dernier baiser, murmura :

— Ne pleure pas... Dieu me prend... Lui est sauvé !...

GEORGES DE LYS.

L'ORPHELIN

PAR MME LA BARONNE DE BOIJARD

(Suite)

— Pourtant, mon cher lord, si le prétexte de cette équipée eût été seulement avouable, comment Florence, en partant, ne vous l'eût-elle pas dévoilé ? Elle pouvait écrire... vous dire pourquoi elle partait, où elle allait. Quoi que vous en disiez, elle est votre pupille et vous devait au moins cette déférence.

— Ce silence mystérieux m'a étonné d'elle, si confiante, reprit Noll, pensif. Quand Archie m'a conduit dans cette chambre vide, si triste, j'ai vu le secrétaire ouvert, l'encre et la plume sur la tablette. Cela m'a frappé tout d'abord, et Ethel Stone comme moi. Nous avons pensé qu'il y avait une lettre, mais nous avons cherché partout vainement.

Par un geste presque inconscient, la main de Gérald se posa sur la petite poche de son veston, qui avait contenu la missive de Florence, comme si elle y eût été encore et qu'il eût voulu la cacher ; et dans l'esprit subtil de Maud, à laquelle rien n'échappait, un soudain rapprochement se fit entre ce mouvement effaré, la lettre, mise en pièces sur la route de Dorset-Hill, et la brusque incartade faite à ce même endroit par Fergus, malmené sans rime ni raison.

Elle vit le jeune homme au supplice, et, quoique au fond elle s'en divertit un peu, bonne âme, elle s'empressa de lui venir en aide.

— Il est possible qu'en effet Florence ait eu la pensée d'écrire, puis qu'elle se soit trouvée embarrassée pour le faire, dit-elle, avec un sourire ambigu. Après ses belles protestations, il lui était sans doute difficile d'avouer que le fardeau de la reconnaissance lui pesait et qu'elle reculait devant la somme des engagements pris...

— Il faut juger cette faiblesse avec indulgence, mon cher Noll... appuya docement lady Helen... Vous avez un si grand cœur ! La pauvre petite Flor est bien jeune... ; à vingt ans, on s'effare aisément de la perspective des austères devoirs d'une vie de dévouement, de sacrifices...

D'un geste fatigué, lord Ruthwen arrêta ce flux de paroles, cruellement maladroitement, dont chacune, ainsi qu'un dard envenimé, exaspérait la blessure vive de son cœur.

— Je me sens très las, murmura-t-il avec effort, et, puisque vous ne pouvez me fournir aucun éclaircissement, Gérald...

A ce congé, très explicitement donné, le jeune homme se leva avec empressement. Les deux dames l'imitèrent.

— Pardonnez-nous, mon cher Olivier, cette visite indiscrette en pareille occurrence, minauda encore la châtelaine de Dorset-Hill. Nous ne pouvions prévoir l'événement, qui vous bouleverse si péniblement. Soyez assuré, du moins, que notre sympathie...

Maud en entraînant sa mère, Gérald en laissant retomber la lourde portière masquant la porte, mirent un terme au discours prolix qui achevait d'exécuter le pauvre Noll.

Le cadet de Kilmore, très troublé, avait hâte de s'éloigner de son frère, de secouer la contrainte qui, durant le brûlant entretien, avait pesé sur lui, et de ressaisir son habituel sang-froid.

Dans le hall, lady Helen accrocha Ethel Stone qui errait comme une âme en peine, et dont les yeux au seul nom de Florence, se changeaient en deux sources intarissables.

A l'encontre de celui d'Olivier, le chagrin de la vieille fille était bruyant et expansif ; aussi lady Dorset trouvait-elle à l'occasion de donner carrière à son éloquence consolatrice.

Tandis qu'elle accaparait l'explorée Ethel Stone, avec l'arrière-pensée de tirer d'elle quelque renseignement inédit sur la mystérieuse

disparition de Florence, Maud ouvrait, d'une main délibérée, la porte vitrée de la véranda.

— Un tour de parc ne vous tente-t-il pas, après cette séance énergente ? demanda-t-elle, en se retournant à demi vers le jeune homme.

Il acquiesça, d'un signe de tête, à la proposition de la jolie miss ; et bientôt ils se trouvèrent, tous deux, dans la grande allée, tant de fois parcourue par Noll et Florence, qui conduisait à la grande pièce d'eau.

L'air froid et pur, qui avait encore l'éclat du teint de la coquette Maud, causait à Gérald une intense sensation de bien-être. Il respirait plus à l'aise que dans l'atmosphère alourdie du salon, sous le regard inquisiteur de Noll.

Maud et lui marchaient d'un bon pas ; ils eurent bientôt atteint l'anse gazonnée où, d'ordinaire, s'ébattaient les cignes et se balançaient les embarcations. Mais celles-ci étaient bloquées par les glaces dans leur abri couvert, et les oiseaux frileux se tenaient cachés au fond de la cabane rustique élevée pour eux, sur pilotis, au milieu des roseaux. Les eaux elles-mêmes demeuraient captives, immobilisées dans leur prison de cristal, sous la transparence de laquelle ne tremblait aucune algue, que n'effleurait l'aile d'aucun insecte.

— C'est triste, l'hiver ! murmura Gérald avec un soupir.

— Bah ! ses plaisirs ne ressemblent pas à ceux de l'été, voilà tout. Moi, je vous assure que je m'amuse également en toute saison.

— Vous êtes douée d'un heureux caractère.

— Ma foi, je prends les jours comme ils viennent et les événements tels qu'ils se présentent.

— Les bons et les mauvais avec la même philosophie ?...

— Pas tout à fait. Je tâche d'oublier les uns, le plus vite possible, et de profiter des autres pour le mieux.

— J'envie cette agréable insouciance.

— *My God* ! quel accent mélodramatique. On jurerait, lord Gérald, que les "black butterflies" vous persécutent. Dans quelle catégorie d'événements rangez-vous donc la déroute de cette romanesque Florence ?... Il me semble pourtant qu'elle sert merveilleusement vos desseins, et, ce matin même, tandis que vous patiniez avec tant d'entrain, il n'y avait pas une ombre sur votre front.

— Ce matin ?... mais, ce matin, tout le monde à Kilmore ignorait...

Le rire cristallin de la blonde Maud éveilla les échos endormis du parc, et alla troubler les cygnes craintifs dans leur nid d'herbes sèches et de duvet.

— Tout le monde à Kilmore ?... oh ! vraiment, tout le monde, sans aucune exception ?...

— Miss Dorset, je ne comprends pas... mais que croyez-vous donc ?

Une rougeur violente empourprait jusqu'à son front et il serrait les poings comme s'il eût voulu, d'un seul coup, en pulvériser sa fragile interlocutrice.

— Lord Gérald, poursuivit celle-ci, de son même ton de persiflage tranquille, je serais curieuse de savoir ce que vous avez fait de la lettre laissée par votre cousine Dally, dans son secrétaire ouvert, pour lord Ruthwen ?...

De pourpre qu'il était, le cadet de Kilmore devint blême.

— Qui vous a dit ?...

Il se mordit les lèvres et reprit précipitamment :

— Je vous jure !...

— Bon, fit-elle très gaie toujours, vous mentez bien mal, mon pauvre lord. Et vrai, avec moi ce n'était pas la peine. Pensez-vous que je vous trahisse ? Dans quel intérêt irais-je conseiller à votre frère aîné d'envoyer relever, pour les étudier, certains fragments de papier à lettre épars à plusieurs milles d'ici, sur le chemin de Dorset-Hill ? Le vent ne les a pas encore dispersés ; la pluie n'a pas encore effacé la fine écriture qui les couvre et que, sans doute, lord Noll et vous connaissez bien. Mais qu'importe, puisque je n'ai nulle intention d'en parler.

— Miss Maud Dorset, sourit Gérald avec un ironie un peu forcée, vous avez l'imagination fertile...

La jolie blonde releva la tête et fronça légèrement le sourcil.

— Lord Gérald, dit-elle d'un ton plus sérieux, si Florence Dally, qui vous gênait fort, a dû s'éloigner de Kilmore-Castle où sa présence était préjudiciable à vos intérêts, j'ai aidé pour une bonne part à l'obtention de ce résultat... Et il me semble que vous pouvez témoigner plus de confiance à une...

— Une complice, murmura Gérald amèrement.

— Fi ! le vilain mot... une alliée, voulez-vous dire ? une alliée dont vous reconnaissez mal le concours et le dévouement ? une alliée loyale, qui tout à l'heure encore vous a tendu la perche, quand vous barbotiez d'une façon si lamentable devant lord Ruthwen. Vous avez réellement failli vous trahir. On eût dit que des remords vous persécutaient.

— Je voyais Noll si désespéré !

— Il se consolera, et l'interessante Florence aussi.

— " Il n'est point ici-bas d'éternelle douleur, " a dit le poète. D'ail-