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. . . Combien de pauvres gens 
Vivraient le front toujours abaissé vers la terre, 
Limitant leurs désirs aux bornes de leurs champs ?

Asservis aux labeurs que la glèbe réclame,
Portant leurs jours ainsi qu’un éternel fardeau. 
Sans vous, hélas ! combien désapprendraient leur âme 
Et que leurs yeux sont faits pour regarder en haut ?

Mais votre voix s’élève. . .
Elle rappelle à ceux qui peinent pour le pain 
Que la tâche ici-bas, saintement terminée, 
Reçoit, dans l'autre vie, un salaire divin.

Ainsi vous conservez à ceux dont les mains rudes 
Dirigent la charrue et tiennent l’aiguillon 
L’instinct de l’invisible et la saine habitude 
De relever la tête au bout de leur sillon.

* * *

Voilà l'œuvre du curé de campagne, mais à 
combien de difficultés elle se heurte ! Que de 
vertus et de grâces elle nécessite !

Comment, par exemple, aborder l’âme pay­
sanne ? L’accès n’en est pas facile ; elle n’est 
pas seulement, de par ses occupations, inclinée 
au matérialisme, mais elle est sourde, défiante 
et secrète profondément.

Le paysan cache sa pensée comme sa bourse ; 
le plus souvent il se tait, et s’il parle, ce n’est 
pas toujours pour la découvrir, c’est bien sou­
vent pour la dissimuler. A moins que ce ne soit 
pour découvrir la pensée d’autrui.

Devant le prêtre surtout, dont il sent la supé­
riorité, il s’enveloppe, suivant le cas, d’une 
feinte humilité ou d'un ombrageux quant-à-soi. 
Comment franchir la zone de silence et de ré­
serve dont il s’entoure ? Comment pénétrer vrai­
ment dans sa vie ?

individuels, infiniment variables, arrêtons-nous et de plus en plus, l’âme paysanne se laisse 
à son ministère : voyons l’œuvre qu’il accom- aisément glisser dans le matérialisme pratique, 
plit aux champs. Le dur métier qui ploie le corps et penche le

- - visage vers la terre y attache aussi. La glèbe
pèse aux pensées comme aux pieds du laboureur 

Cette œuvre, mais dans son essence elle est et c’est un peu de son cœur qu’il ensevelit dans 
la même partout. A la campagne, comme à la le sillon avec le grain qu’il sème.
ville, le prêtre a pour mission de rappeler aux Ah ! sans doute, autour de lui, la nature 
hommes qu’ils ont une âme, que cette âme est déploie ses magnificences, mais il n’a pas le 
immortelle et que, selon ses œuvres, une éternité temps de les contempler, ni moins encore le 
magnifique ou terrible attend cette âme au sor- souci de les comprendre. S’il observe les choses, 
tir de la vie terrestre. c’est en fonction de son métier. S’il interroge

C’est une chose étrange que ces vérités for- l’horizon, s’il regarde le ciel, c’est pour savoir 
midables aient besoin d’être rappelées sans cesse le temps qu’il fera, ce n’est pas pour admirer 
à l’oublieuse humanité. Nous devrions en être la profondeur du firmament, ni la beauté des- 
obsédés au point de ne pouvoir penser à autre nuages, ni le scintillement des étoiles. Ne le lui 
chose. Quoi ! au milieu de tout ce qui passe, de reprochons pas trop. Combien d’hommes, pour- 
tout ce qui coule, de tout ce qui meurt définiti- vus de plus de loisirs et de savoir que lui, vivent 
vement, nous sommes, nous, des êtres qui ne dans la même indifférence ! Combien ne se: 
finiront pas ! Nous survivrons, non seulement à doutent pas que les cieux racontent la gloire de 
nos œuvres, fragiles comme nos mains, mais aux Dieu, leur Créateur !
œuvres mêmes de Dieu, à la terre, au soleil, aux Certes, au curé de campagne on peut appli- 
étoiles, à l’immense création qui submerge notre quer ces vers que nous avons dédiés naguère 
petitesse ; nous vivrons après que toutes les aux clochers de village : Sans vous, pouvons- 
choses visibles seront rendues au néant; nous nous dire, 
vivrons toujours, toujours. . . Depuis le com­
mencement de l’humanité, des milliards d'âmes 
qui ont animé des corps, pas une n’est morte ; 
pas une qui ne vive quelque part, dans la félicité 
ou dans le malheur sans fin. Et il en sera ainsi 
des milliards d’âmes humaines qui sont nées ou 
naîtront jusqu’à la consommation des temps !. .
Et nous pouvons oublier cela ? Et nous ne 
sommes pas perpétuellement frissonnants de­
vant cette perspective prodigieuse ?

Hélas ! oui, cela s’oublie ; rien ne s’oublie 
plus communément. Ce sera, aux champs 
comme aux cités, le labeur continuel et haras­
sant du prêtre de lutter contre cet oubli, et de 
tenir les âmes attentives à leur existence, à 
leur immortalité et aux infinies conséquences 
de cette immortalité.

Dois-je dire que ce labeur est plus difficile au 
curé de campagne qu’à celui de la ville ? Peut- 
être.

A Dieu ne plaise que je médise des paysans : 
je suis l’un d’entre eux ; j’ai vu vivre les miens ; 
je sais de quelles vertus un paysan véritable­
ment chrétien est capable. Je l’ai vu prier, le 
soir, devant la grande cheminée ; je sais com­
ment le dimanche était par lui sanctifié ; je sais 
comment il accueillait les épreuves que Dieu lui 
envoyait. Je sais, pour en avoir été le témoin 
trois fois de suite, avec quel simple héroïsme il 
donnait ses enfants quand la vocation religieuse 
les arrachait au foyer. Et j’ai vu comment il 
savaient mourir.

Mais ces souvenirs sont déjà vieux. Déjà, en 
ce temps-là, le paysan que je viens d’évoquer 
formait une exception, ou tout au moins une 
élite. Depuis, hélas ! le monde n’est pas devenu 
meilleur : il faut le reconnaître ; de nos jours
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