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Il y a une trentaine d'années environ,
il se passa à Montpellier un fait des plus
singuliers, qui donna lieu tout d'abord à
des commentaires passionnés et sur lequel,
en dépit de toutes les investigations, on
ne parvint que fort longtemps après à
faire une lumière relative. Nous dirons
plus loin dans quelles circonstances bi-
zarres autant qu'inattendues.

A l'époque dont nous parlons s'élevait
sur la place du Peyrou, à l'un des angles
les plus rapprochés de la terrasse, un bel
édifice à deux étages où, depuis cinq ans.
MM. Giral, Dorse et Cie., avaient installé
les bureaux de leur maison le banque.
C'était une des institutions de crédit les
plus estimées de la province. On y faisait
de grandes entreprises. La confiance
qu'elle inspirait tenait surtout au carac-
tère particulièrement honorable du prin-
cipal gérant, M. Giral, qui en était comme
la cheville ouvrière. M. Giral était jeune.
C'est à peine s'il avait vingt-huit ans;
mais la nature l'avait doué de qualités
exceptionnelles : il était actif, infatigable,
donnant tout son esprit, on petit dire tout
son coeur, aux affaires, et c'est à force de
travail opiitiâtre, <le volonté et d'énergie
qu'il était parvenu à faire, de la maison
qu'il dirigeait, la rivale des plus riches
établissements de France. Tout récem-
ment, il venait de se marier. Il avait
épousé une jolie enfant de vingt ans au
plus, élevée comme lui dans un milieu de
bourgeoisie honnête et laborieuse et qui
avait accepté avec bonheur de devenir la
femme (l'un homme autour duquel elle
n'avait jamais entendu s'élever qu'un una-
niime concert <le sympathies. Giral pou-
vait donc, à juste titre, se croire à l'abri
de toute apprhension pour l'avenir, et
jamais la pensée nc lui était venue que le
malheur pût l'atteindre dans cette vie
d'honneur et de travail où il s'était en-
fermé.

La maison de banque avait un caissier
qui s'appelait Pierre Gilbert. C'était un
homme de trente ans, grand, élancé,
d'une intelligence rare, d'une conduite
irréprochable. Depuis qu'il occupait l'em-
ploi (le caissier, on n'avait relevé, dans
ses habitudes, rien qui ne fût d'une cor-
rection parfaite. Tous les matins, il arri-
vait place du Peyrou à neuf heures son-
nantes et il ne quittait son bureau qu'à
six heures du soir, pour regagner la petite
maison qu'il habitait seul, avec une vieille
bonne du pays, dans un des faubourgs de
la ville. Il était de nature douce et triste
Tous ceux qui l'approchaient avaient fni
par s'intéresser à lui; mais son attitude
poliment réservée tenait les indiscrets à
distance. A Montpellier, on n'aime guère
cela. Toutefois, comme ci entrant chez
ses patrons, il avait déposé dans la caisse
de la banque un cautionnement respec-
table de cent millo francs, on ne put long-
temps lui refuser cette considération ni-
lée de respect, que la province accorde
volontiers à tout homme qui possède.

Cinq ainnées s'écoulèrent ainsi, pendant
lesquelles Pierre Gilbert demeura à Mont-
pellier, donnant l'exemple rare d'une as-
siduité et d'un zèle constants. A peine,
durant ce laps de temps, eut-il l'occasion
de s'absenter trois jours pour aller à Paris
régler quelques affaires de famille. Il avait
pris le train un samedi soir, après la fer-
ineture des bureaux, et le mercredi sui-
vant, à neuf heures, il venait reprendre
sa place accoutumée. Il y avait déjà long-
temps de cela.

On était au lundi 16 octobre 1855, une
date de grosse échéance. La maison Giral
et Cie devait ce jour-là payer une somme
de près d'un million. Ce matin-là, quand
M. Giral se leva, il était déjà tard, il

était près de dix heures. Il sauta à bas de
son lit et sonna son valet de chambre qui
accourut.

-Jean, lui dit-il vivement, il est tard
pourquoi ne m'avez-vous pas réveillé plus
tôt ?

-Monsieur dormait si bien que je n'ai
pas osé, répondit le valet.

-Vous avez eu tort. Voyons, hâtez-
vous. A-t-on apporté le courrier ?

-Oui, monsieur. Le voici.
-C'est bien, laissez-moi. Je vais m'ha-

biller.
En dépit de cet ordre, le valet n'avait

pas bougé. M. Giral le regarda avec éton-
nement.

-N'avez-vous pas entendu ? reprit-il.
-Que monsieur m'excuse, balbutia

Jean. C'est que, je vais vous dire, ce ma-
tin, il s'est passé quelque chose...

-Quelque chose ? Quoi? Parlez 1
-M. Gilbert...
-Après ?
-Eh bien 1 Dix heures viennent de

sonner, et il n'est pas encore arrivé.
-Est-ce possible. Il faut qu'il soit ma-

lade.
-C'est ce qu'on a pensé.
-A-t-on envoyé chez lui ?
-M. Dumesnil, le chef de la compta-

bilité, est parti il y a un quart d'heure.
-Et il n'est pas de retour?
--On l'attend.
-C'est bien. Qu'on prévienne M.

Dorse. Je descends. Allez !
M. Giral acheva de s'habiller. Il était

plus agité qu'inquiet. On pouvait crain-
<ire quelque accident ; nul n'eût osé songer
à un malheur. Cinq minutes plus tard,
M Giral arrivait dans les bureaux. Il y
régnait un trouble bien naturel; cependint
on hésitait encore devant des coimen-
taires qui eussent été prématurés. La
présence de M. Giral ramena un peu de
calme dans les esprits, mais ce ne fut pas
pour longtemps. M. Dumesnil arrivait
et, dès qu'il l'aperçut, M. Giral courut à
sa rencontre.

- Gilbert? interrogea-t-il d'un ton
nerveux.

-Il n'est pas chez lui I répondit le chef
de la comptabilité.

-Où est-il ?
-On l'ignore.
-Mais sa bonne? vous l'avez vue.
Toutes les oreilles se dressèrent ; tous

les yeux s'attachèrent ardents sur M.
Dumesnil.

-Vous ne répondez pas ?
M. Dumesnil se pencha à son oreille.
-C'est que peut-être, dit-il, il n'est

pas bon que tout le monde entende ce
que j'ai à vous dire.

M. Giral entraina le commis dans son
cabinet dont il ferma la porte derrière lui.
Et dès qu'ils furent seuls:

-Voyons, reprit-il d'un ton impérieux
et bref. C'est assez de réticences ; expli-
quez-vous. Vous avez vu la bonne de
Gilbert ? Que vous a-t-elle dit ?

M. Dumesnil remua lentement la tête.
-Ce que j'ai appris, dit-il, n'a pas été

facile à arracher à la pauvre vieille. Il
est évident qu'on lui a fait la leçon et
qu'elle la répète tant bien que mal.

-Enfin ?
-Enfn Pierre Gilbert a quitté Mont-

pellier depuis samedi.
-Où est-il allé? -
-On n'en sait rien.
-Doit-il revenir bientôt ?
-11 ne reviendra pas.
-Au moins a-t-il laissé soupçonner les

motifs de ce mystérieux départ ?
-La vieille ne les connat pas.
-A quelle heure est-il parti ?
-Avant-hier soir, vers onze heures.
-Et il n'a rien laissé ? pas une lettre,

pas un mot ?
A cette dernière question, M. Dumes-

nil se redressa, comme effrayé.
-Attendez. Je me rappelle, balbutia-

t-il en fouillant sa poche. Je suis si bou-
leversé 1 J'allais oublier. Une lettre ?
Oui, il a laissé ceci à votre adresse.

Et il tendit une enveloppe volumineu-
se, scellé de cinq larges cachets et adres-
sée à M. Giral. Ce dernier s'empressa

de l'ouvrir et se mit à en parcourir le
contenu d'un oeil rapide. Et, quand il
eut fini, la pâleur avait envahi ses traits,
pendant qu'une sueur glacée perlait à ses
tempes. Une étrange lettre à coup sûr I
Voici ce qu'elle contenait

" Monsieur,
" Au moment où des circonstances in-

périeuses m'obligent à quitter l'emploi
que j'occupais dans votre maison, je nie
croirais ingrat si je ne vous remerciais du
plus profond de mon coeur des bontés
que vous avez eues pour moi. J'ai d'ail-
leurs à m'excuser d'un acte dont je me
rends coupable au moment de m'éloigner.
Voici ce dont il s'agit.

" Vous savez, monsieur, que pour obte-
nir l'emploi de caissier j'ai dû déposer
entre vos mains un cautionnement de
cent mille francs. Cette somme, que vous
m'auriez rendue si je vous l'avais deman-
dée, je suis contraint de la reprendre sans
attendre votre assentiment, et vous trou-
verez sous ce pli toutes les pièces et dé-
charges qui dégageront votre responsabi-
lité, s'il pouvait s'élever plus tard quel-
ques réclamations à ce sujet. Je vais donu
partir, et le seul regret que j'emporte à
cette heure, c'est de n'avoir pu vous con-
fier les raisons qui ont provoqué et préci-
pité mon départ. Mais il y a là un secret
qui ne m'appartient pas. Il s'agit de
l'honneur d'une femme, et, dût mon
propre honneur être mis en cause, j'ac-
complirai jusqu'au bout ce que je regarde
comme le plus sacré des devoirs.

" Adieu donc, monsieur; et merci,
encore une fois, pour le passé. Quant à
l'avenir, il est entre les mains de Dieu et
je m'abandonne à lui.

" PIERRE GILBERT.
" P. S.-Vouîs trouverez ia comptabi-

lité en ordre, et il suffira d'un examen
sommaire pour constater qu'il ne manque
à la caisse aucune des valeurs qui doivent
s'y trouver."

M. Giral reçut de cette lecture des im-
pressions bien diverses. Le caissier, que
depuis cinq années il avait associé à ses
travaux, se révélait tout à coup sous un
aspect inattendu. Ce départ précipité qui
ressemblait à une fuite, cette somme <le
cent mille francs dont il se remboursait
de ses propres mains et sans attendre que
sa gestion eùt été vérifiée, tout cela ren.
versait l'idée que Giral s'était faite sur
Pierre Gilbert. Mais l'hésitation n'était
pas permise en pareille occurence ; il fal.
lait aviser au plus pressé. Le premier de-
voir du gérant était de procéder à un
examen immédiat de la caisse, et c'est ce
qui fut fait immédiatement.

Jusque-là, cependant, aucun soupçon
n'était entré dans l'esprit de M. Giral ;
l'incident était bizarre, non inquiétant ;
si la conduite du comptable était répré-
hensible, rien ne donnait lieu de supposer
qu'elle fût coupable, et c'est sans appré-
hension sérieuse qu'il atteignit le seuil de
la caisse. Mais arrivé là, le gérant se
sentit pris d'un premier frisson. La porte
<lu bureau était entr'ouverte au lieu d'être
fermée à clef comme d'ordinaire, et un
coup d'œil suffit pour reconnaître qu'elle
avait été forcée I Un sombre pli creusa le
front de M. Giral.

-Voyez 1 voyez I dit-il, la gorge serrée.
D'un geste, il indiqua la serrure brisée

et, sans attendre davantage, il poussa la
porte avec violence et pénétra dans le
bureau. M. Dorse, son associé, venait
d'arriver et l'avait suivi. L'un et l'autre
mus par une même pensée, agités des
mêmes pressentiments sinistres, se préci-
pitèrent vers la caisse, et un cri de stupeur
et d'épouvante jaillit alors <le leurs lèvres.

La caisse, forcée comme la porte, était
restée ouverte; un désordre inouï y ré.
gnait, et, chose étrange,sur quelques-unes
des valeurs qui gisaient éparpillées de tous
côtés, on remarquait plusieurs taches de
sang. Le voleur avait dû se blesser en
brisant la serrure du coffre-fort, et il était
évident qu'une main criminelle avait
passé par là. En dépit de ces apparences,
M. Giral ne pouvait croire encore à la
culpabilité de Pierre Gilbert. M. Dorse,
aidé du chef de la comptabilité, s'était

déjà mis à l'ouvre. En moins d'un quart
d'heure, toutes les valeurs furent comp.
tées par ces deux hommes spéciaux ; les
bordereaux dressés par le caissier furent
poinzés avec soin et quand le résultat de
ce travail fut mis sous les yeux de M.
Giral, on reconnut qu'il manquait à la
caisse une somme énorme de un million.

Un million I Il y avait loin de là aux
cent mille francs que Pierre Gilbert an-
nonçait hypocritement avoir emportés 1
Le doute ne fut plus possible. Les pr6-
ventions les plus redoutables s'élevaient
pour accuser le caissier en fuite. Les
chefs de la maison de banque ne pou-
vaient, sans assumer une lourde respon-
sabilité, retarder d'une minute les pour-
suites qui s'imposaient. M. Giral ne
minqua pas à ce devoir et, une heure
après, il était au parquet. La nouvelle y
était déjà parvenue. Il n'eut qu'à expo.
ser succinctement les faits, et immédiate-
ment l'instruction commença. On télé-
graphia dans toutes les directions ; à
Cette, à Marseille, à la frontière d'Italie,
partout enfin où Pierre Gilbert avait pu
se diriger. On se rendit au domicile de
Gilbert et le juge interrogea la vieille
bonne.

-Quel jour, votre maitre est il parti T
-Samedi soir.
-Vous a-t-il dit quelque chose avant

son départ ?
-Rien, non, monsieur le président,

répondit-elle.
-Votre maître était bon pour vous ?
-OhI bon comme le bon Dieu I Ja.

mals un mot plus haut que l'autre ; et si
doux, si facile à servir !

-Pendant les cinq années que vous
l'avez servi, n'avez-vous rien remarqué
d'extraordinaire dans sa manière de vivre?

-Rien monsieur.
-Avait * Jes amis ?
-Je n'ai jamais vu personne.
-Au moins, recevait-il des lettres?
-Une seule, toutes les semaines, le

lundi ; et toujours la même écriture.
-Une écriture de femme ?
-Je le crois.
-Je m'en doutais, murmura le magis-

trat; il doit y avoir une femme dans l'af-
faire. Enfin nous ferons la lumière sur ces
obscurités.

Il est à peine besoin d'insister sur le
bruit qui se it autour <le cette affaire. Le
vol était considérable; un mystère impé-
nètrable planait sur le criminel, et la
seule chose sur laquelle il ne pouvait sub-
sister l'ombre d'un doute, c'était le fait
même du délit. Cependant l'instruction
continuait. Quelque direction que Pierre
Gil.bert eût prise, il restait manifestement
acquis que c'était lui le vrai coupable.
L'accusation se fût égarée à en recher.
cher un autre, et toutes les investigations
s'étaient concentrées sur cette piste. En
moins d'un mois, le dossier se trouva
donc complet autant qu'il pouvait l'être,
et l'affaire fut définitivement inscrite,
pour passer à la première session des as-
sises.

On ne pouvait que louer le zèle que la
justice avait déployé ci cette circonstance,
et M. Giral, le principal intéressé, s'était
lui-même employé activement pour aider
à atteindre le misérable. Tout à coup,
néanmoins, une transformation étrange
s'opéra chez le malheureux banquier. On
eût lit qu'il avait épuisé ce qui lui restait
d'énergie dans les derniers efforts qu'il
venait de faire : on le vit devenir taci.
turne, se désintéresser, pour ainsi dire,
<les poursuites commencées, et sur son
front se répandit un voile sombre qu'au-
cun rayon ne devait plus venir éclairer.

Que s'était-il passé? Un incident mys-
térieux, bizarre, invraisemble, dont il ne
fit la confidence à personne, mais que
nous ne pouvons nous dispenser de ra-
conter au lecteur.

II
Nous avons dit en commençant que la

maison Giral et Cie s'élevait place du
Peyrou, à l'un des angles les plus rappro-
chés de la Terrasse. C'était un grand et
bel édifice dont la façade donnait sur la
place et les derrières sur une vaste cour


