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de blé, continuèrent de longer la Loire, et trou-
vèrent un gros tas de sacs de plâtre empilés,
dont l'abri leur parut favorable. Ils s'arrêtèrent.
Et il y eut. dans la ville mal éveillée deux
amoureux de plus qui se tenaient l'un devant
l'autre, bien près, et qui parlaient bien bas, sans
gestes, pour ne pas appeler l'attention.

- C'est que, dit le grand Etienne, je ne pou-
vais plus rester comme ça.

-Qu'aviez-vous donc à me dire? demanda
Henriette.

Il attendit, défiant, qu'un douanier de service
se fût éloigné.

- Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait du-
rer toujours, d'avoir un sentiment pour vous
sans vous le dire.

Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute
pâle de saisissement, et s'appuyer de la main aux
sacs entassés.

- Ne vous en allez pas! Ecoutez! Mon père
croit que j'ai entrepris de porter des légumes à
Trentemoult pour gagner plus d'argent. Eh!
sans doute: mais j'avais surtout l'idée de vous
voir, Tous les jour3 que Dieu donne, depuis
trois mois, je vous ai cherchée. . .

Il voulait dire autre chose, mais il ne put
continuer : un sanglot de jeunesse angoissée
prompte à déffaillir comme à aimer, lui s3rra la
gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et,
d'humiliation, il baissa la tête.

Alors, il sentit deux petites mains gantées
qui prenaient la sienne, et il entendit une voix
tioublée aussi, qui disait :

-C'est donc sérieux, mon pauvre Étienhe ?
Vous voyez, j'en suis toute bouleversée. Je ne
prévoyais pas ce que vous venez de me dire. Non,
je savais bien que vous aviez de l'amitié pour
moi... une bonne amitié d'enfance. Et j'étais
contente. Mais quand vous me faisiez un peu la
cour, je pensais:

Il le peut bien ; c'est un ami qui a grandi."
Entre camarades de jeunesse, on ne s'étonne pas
d'un compliment. Tandis qu'à présent, j'ai envie
de pleurer. Oh ! vous n'auriez pas dû me parler.
Je vous aimais tant comme ça!

Le grand Étienne leva la tête. Son humeur
fière endurcit son visage et sa voix.

- Vous ne voulez donc pas de moi, mademoi-
selle Henriette ? Je suis trop peu de chose pour
vous?

A son.tour, elle fixa sur lui ses yeux brillants
de larmes, sincères infiniment.

- Je ne dis pas cela ! Je vous en prie, n'ajou-
tez pas à ma peine. Non, regardez-moi. Je vous
parle avec tout mon cœur. Je ne vous méprise

pas. Je n'aime personne autant que vous. ttiel,'
ne ;mais je ne puis pas vous répondre. Je ns
pas réfléchi. Je suis trop nouvelle à cette idée-
Laissez-moi le temps.

- Combien ?
- - Je ne sais pas. Mon frère va partir pour

régiment, et j'ai besoin de gagner pour lui. S
n'a rien, vous comprenez, il ne s'habituera POO"
Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin de
l'année : si je dois être ou non première dans
notre maison de modes. C'est tout mon avellir
qui est là. Attendez que je sache, que je prefnll®
ma décision sachant bien ce que je fais.

Elle essaya de lui sourire.
- Nous nous reverrons. Étienne. Ne vous d-

solez pas. Il est huit heures et demie Je suis en
retard.

Elle se detourna vite, et s'éloigna, fine dans
jour levé. Mais elle laissa, dans les yeux d'Étiel'
ne l'image de ses yeux, à elle, qui ressemblaien
à ceux d'une sour très tendre. Il regarda long'
temps, sans bouger, le quai, puis la rue oit
forme noire et svelte de la jeune fille diminaL1t
et disparaissait, et c'étaient encore les yet
d'Henriette, qu'il ne pouvvit plus voir, qui
entraient dans le coeUr.

oes

Le soir, après une journée où elle avait inio,
samment repassé dans son esprit l'événement da
matin, et d'autres encore qui l'avaient éi
Henriette revenait, lasse, ihdifférente à l'extren
douceur de cette soirée de juin qui attirait a
lumière jusqu'aux maladeç, jusqu'aux jeunes *
res trop faibles pour se lever et dont on aPerce
vait la tête échevelée, soulevée par l'oreiller as1
ras des appuis de fenêtres,çà et là, dans les qtir
tiers de peuple. Elle ne pensait rraiment P1&
Elle oubliait d'écouter les voix d'enfants qi
saluaient. Et les petits, qui devinent obsCo-r
ment les âmes, dès que les visages familiers
se tournent plus vers eux et ne leur sourreo
plus. se taisaient, et, après une seconde, repre
naient leurs jeux. Henrie'te oubliait mêmlie
relever sa robe, et le bas de la jupe était bl
de la poussière de la pente.

Cependant, comme elle passait devant le P
tique de la cour des Hervé, il y avait, le lon
la rampe, une enfant de dix ans, infirme,
chée dans une charrette de bois blanc à at
pleines, Depuis trois ans déjà, Marcelle -Esn
ne se levait plus. Elle vivait presque imM0lo
la tête vers le ciel, obligée de faire un effort d,
ses yeux faibles pour observer même le hlut
la rue. On la traînait d'ombre en ombre, SUI
que l'abri des pignons ou des acacias se déP
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