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LE FERMIER

Le baron Renéd de Treillls m’avait dit :

—Voulez-vous venir faire louverture de Ila
chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ?
Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis
tout seul. Cette chasse est d’un accds si difficile,
et la maison on je couche si primitive que je n’y
puis mener que des amis tout & fait intimes.

J’avais accepté.

Nous partimes donc le samedi par le chemln de
fer, ligne de Normandie. A la station d’Alvi-
mare, on descendit, et le baron René me mon-
trant un char & bancs campagnard attelé d’un
cheval peureux que maintenait un grand paysan
3 cheveux blancs, me dit :

—Voici notre équipage, mon cher.

L’homme tendit la main & son propriétaire, et
le baron (la serra vivement en demandant :

—Eh bien ! maitre Lebrument, ca va ?

—Toujou d’méme, m’sieu 1’baron.

Nous montames dans cette cage 4 poulets sus-
pendue et secouée sur deux roues démesurées. Et
le jeune cheval, aprés un écart violent, partit au
galop en nous projetant en I’air comme des bal-
les; chaque retour sur le ba ne de bois me faisait
un mal horrible,

Le paysan répétait de sa voix calme et mono-
tone :

La, 14, tout
beau !

Mais Moutard n’écoutait guére et gambadait
comme un chevreau.

Nos deux chiens, derriére nous, dans la partie
vide de la cage, s'étaient dressés et reniflaient
l'air des plaines, ol passaient des odeurs de gi-
bier.

Le baron regardait au loin, d’un oeil triste, la
grande campagne normande, ondulante et mélan-
colique, parellle & un immense parc anglais, & un
parc démesurs, ou les cours des fermes entourdes
de deux ou quatre rangs d’arbres et pleines de
pommiers trapus, qui font invisibles les maisons,
dessinent & perte de vue les perspectives de fu-
taies, de bouquets de bois et de massifs, que
cherchent les jardiniers artistes en tracant les li-
gnes des propriétés princiéres. Et René de Treil-
lis murmura soudain :

—J’aime cette terre ; j'y ai mes racines.

C’était un Normand pur, haut et large, un peu
ventru, de la vieille race des aventuriers qui al-
laient fonder des royaumes sur le rivage de tous
les océans. Il avait environ cinquante ans, dix
ans de moins peut-étre que le fermier qui nous
condulsait. Celui-la étalt un maigre, un paysan
tout en os couverts de peau sans chair, un de ces
hommes qui vivent un siécle.

Aprés deux heures de route par des chemins
pierreux, & travers cette plaine verte et toujours
pareille, la guimbarde entra dans une de ces
cours & pommiers, et elle sarréta devant un
vieux batiment délabré ot une vieille servante
attendalt & coté d’un j@une gars, qui saisit le
cheval.

On entra dans la ferme.
était haute et vaste.
brillaient, éclairés par les reflets de l'Atre. Un
chat dormait sur une chaise; un chien dormalit
sous la table. On sentait, la-dedans, le lait, la
pomme, la fumée, et cette odeur innommable de
vieilles maisons paysannes, odeur du sol, de
murs, des meubles, odeur des vieux habitants,
odeur des bétes et des gens mélés, des choses et
des étres, odeur du temps, du temps passé.

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était
trés grande, pleine de pommiers antiques, trapus
et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient
dans I'herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le
parfum normand des pommes était aussi viclent
que celul des orangers fleuris sur les mvages du
Midi.

Quatre lignes de hétres entouraient cette en-
ceinte. Ils étaient si hauts qu’ils semblaient at-
teindre les nuages, & cette heure de nuit tom-
bante, et leurs tétes, oii passait le vent du soir,
g'agitalent et ohanrtalent une plainte interminable
et triste.

Je rentral. Le baron se chauffait les pleds et
écoutait son fermmier parler des choses du pays.
Il racontait les mariages, les naissances, les
morts, puis la baisse des grains et fles nouvelles
du bétail. La Veularde  (une vache achetée a
Veules) avait fait son veau & la mi-juin. Le cidre
n’avait pas été fameux, I’an dernier. Les pom-

beau, tout beau, moutard, tout
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mes d’abricot continuaient & disparaitre de la
contrée. i !

Puis on dina. Ce fut un bon diner, de campa-
gne, simple et abondant, long et tranquille. * Et,
tout le temps du repas, je remarqual espéce par-
ticuliére d’amicale familiarité qui m’avait frap-
pé, d’abord, entre le baron et le paysan.

Au dehors, les hétres continuaient & gémir sous
les poussées du vent nocturne, et nos deux chiens
enfermés dans une &table, pleuraient et hurlaient
d’une facon sinistre., Le feu s'éteignit dans la
grande cheminée. La servante &tait partie se
coucher. Maitre Lebrument dit & son tour :

—SI vous permettez, m’sieu le baron, j'vas
m’mettre au lit. Jal pas coutume d’veiller
tard, mé.

Le baron lui tendit la main et Iui dit : * Allez,
mon ami,” d'un ton si cordial, que je demandai,
dés que 'homme eut disparu :

—I1 vous est trés dévoud, ce fermier ?

—Mieux que cela, mon cher, c’est un drame,
un vieux drame tout simple et trés triste qui
m’attache & lui. Voici d’ailleurs cette histoire...

“Vous savez que mon pére fut colonel de ca-
valerie. Il avait eu comme ordonnance ce gar-
con, aujourd’hui un vielllard, fils d’un fermier.
Puis quand mon pére donna sa démission, il re-
prit comme domestique ce soldat, qui avait envi-
ron quarante ans. Moi, j'en avais trente. Nous
habitions alors en notre chateau de Valrenne,
prés de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-l4, la femme de chambre de ma

Jelvis des croix de boisno r

meére était une des plus jolies filles qu’on pit
voir, blonde, &veillée, vive, mince, une vraie sou-
brette, I'ancienne soubrette disparue & présent.
Aujourd’hui, ces créatures-1a deviennent tout de
suite des filles. Paris, au moyen des chemins de
fer, les attire, les appelle, les prend dés qu’elles
s’épanouissent, ces petites gaillardes, qui res-
talent jadis de simples servantes. Tout homme
qui passe, comme autrefois les sergents reeru-
teurs cherchant des conscrits, les embauche et
les débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus
comme bonnes que le rebut de la race femelle,

tout ce qui est épais, vilain, commun, difforme,
trop laid pour la galanterie.
Done, cette fille était charmante, et je l’em-

brassais quelquefois. Elle était honnéte, d’ail-
leurs ; et mol je respectais la maison de maman,
ce que ne font plus guére les polissons d’au-
jourd’hui.

Or, il arriva que le valet de chambre de papa,
Iancien troupler, le vieux fermier que vous ve-
nez de voir, devint amoureux fou de cette fille,
mals amoureux comme on ne 1’est pas. D’abord,
'on s’apercut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait
plus & rien.

Mon pére lul répétalt sans cesse :

—Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ?
malade ?

Il répondalt :

—Non, m’sieu le baron.

Es-tu

J’ai rien.

I1 maigrit ; puis il cassa des verres en mervant
a table et Iaissa tomber des assiettes. On le pen-
sa atteint ‘d’un mal nerveux et on fit venir le mé-
decin, qui erut remarquer les symptomes - d’une
affection de la moelle épiniére. Alors, mon pére,
plein de sollicitude pour son serviteur, se décida
i envoyer dans une maison de santé. L’homme;
a cette nouvelle, avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maitre Se
rasait, et d’une voix timide :

—M’sieu I’baron...

—Mon garcon.

—C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point des
drogues.

—Ah ! Quoi done ?

—C’est I"mariage !

Mon pére, stupéfait, se retourna :

—Tu dis ? tu dis ?... hein ?

—C’est I’mariage.

—Le mariage ? Tu es donc, tu es done...
reux..., animal ?

—C’est ca, m’sieu I’baron.

Et mon pére se mit & rire d’une facon si immo-
dérée, que ma mére cria a travers le mur :

—Qu’est-ce que tu as done, Gontran ?

Il répondit :

—Viens icl, Catherine.

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec
des larmes de gaieté plein les yeux, que son im*
bécile de valet étalt tout bétement malade d’a:
mour.

Au lieu de rire, maman fut attendrie.

—Qu’est-ce que tu aimes comme ca, mon gar-
con ?

I1 déclara sans hésiter :

—C’est Louise, madame la baronne.

Et maman reprit avec gravité :

—Nous alllons tdcher d’arranger ca pour le
mieux.

Louise fut donc appelée et interrogée par ma
mére ; et elle répondit qu’elle savait tréds bien la
flamme de Jean, que Jean s’était déclaré plu-
sieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de Iul.
Eile refusa de dire pourquoi.

Et deux mols se passérent, pendant lesquels
papa et maman ne cessérent de presser cette fille
d'épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer per-
sonne autre, elle ne pouvait apporter aucune rai-
son sérieuse & son refus. Papa, enfin, vainquit
sa résistance par un gros cadeau d’argent et on
les établit, comme fermiers, sur la terre ot nous
sommes auwjourd’hui. Ils quittérent le chiteau et
je ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trols ans, jappris que Louise &était
morte de la poitrine. Mals mon pére et ma maére
moururent & leur tour, et je fus encore deux ans
sans me trouver en face de Jean.

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, ’idée
me vint d’aller chasser sur cette propriété, gar-
dée avec soin, et que mon fermier m’affirmait
etre trés giboyeuse.

Jarrivai done, un soir, dans cette maison, un
soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver I’an-
clen soldat de mon pdre avec des cheveux tout
blanes, bien qu’il n’edt pas plus de quarante-cind
ou six ans.

Je le fis diner en face de moi, & cette table ol
nous sommes. . Il pleuvalt & verse. On entendait
l’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisse-
ler en déluge dans la cour, et mon chien hurlait
dans I'étable, comme font les notres ce soir.

Tout & coup, aprés que la servante fut partie
se coucher, 'homme murmura :

—iM’sieu I’baron...

—Quol, maftre Jean ?

—J’ai d’quoi & vous dire.

—iDites, maitre Jean.

—C’est qu’ca... qu’ca m’chiffonne,

—Dites toujours.

—Vous vous rappelez ben Loujse, ma femme ?

—Cerntainement que je me la rappelle.

—Eh ben ! elle m’a chargé d’eune chose pour
vous.

—Quelle chose ?

amou-

—Eune... eune... comme qui dirait eune con-
fession..,
—Ah !.. quol done ?

—’est... c’est... jalmerais ben pas vous l’dire
tout d’méme... mais 1 faut.. i faut.. Eh ben...
c’est pas d’la poitrine qu’elle est morte... c’est...
c’est... d’chagrin.. v’Ia Ja chose au long, pour
finir. .

Dés qu’elle fut ici, elle maigrit, elle changea,
qu’elle n’était pu r’connaissable au bout de SiX
mols, pu r’connaissable, m’sieu I'baron. C’étail

£ o



