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Ay moment d’entrer chez la moribonde, ils ren-
contrérent la tante Adéle qui sortait, les traits tirés
et avec beaucoup de précaution.

T aprés-midi, les autres vinrent un 4 un, et parti-
rent de méme: le gargon de bureau d’abord, puis sa
mére. Sans aucun intérét pour la santé pourtant i
préeaire de la mourante, chacun d’eux s’enquit sur-
tout de Phumble mobilier, du linge et naturellement
du petit berger de bronze.

A la fin, l1a mare Mathieu n’y tint plus. Toute la
journée elle était restée abattue semblant & peine
comprendre ce qu'on lui disait, répondant par des
“oui” distrait 3 tout ce que lui racontaient les en-
fante. Maintenant elle était geule avee sa fille
Adsle, qui déja voulait faire signer & sa meére un
acte de donation en sa faveur. Mais supporter sans
rien dire tant d’hypocrisie, tant de cynisme était
au-dessus des forces de la pauvre vieille.

Tout & coup, elle gassit dans son lit et cria d’une
voix si forte quon me lui conmaissait pas, que la
ferime en tressaillit : « Alors, toi aussi, Adele, tu
viens pour me dépouiller Vous étes tous des varous
(loups-garous). Va-ten alors, et tout de suite, et
ne reviens plus, je te chasse. Et dis aux autres de
rester chez eux”.

Sans oser insister pour ne pas perdre irrémédia-
blement une cituation déja compromise, Adéle sen

alla dominée par la voix et le regard de sa meére.

Elle ne devait plus la revoir vivante.

11 se produit parfois, chez les vieillards, des phé
noménes physiologiques véritablement surprenants.
Aprés étre restés des jours, parfois des semaines
dams un état comateux n’ayant plus du vivant que l_e
souffle, ils retrouvent soudain une énergie prodi-
gicuse. Cest ce qui arriva chez la mére Mathieu.
Te lendemain, sans avoir prévenu ses voisins, elle
qui depuis dix ans navait jamais franchi les forti-
fications, elle prit le tramway électrique qui devait
la conduire 3 Paris. Elle descendit 3 Pécole mili-
taire. Tout prés de l1a, elle connaissait jadis un
ancien concierge enrichi qui lui avait proposé bien
des fois de lui acheter sa pendule, un bon prix.

Monsieur Justin — tel était son mom — &tait 13
encore; un peu vieilli, mais toujours bonhomme et
dans les mémes dispositions. Tl fut comvenu, que
pour cent vingt francs la pendule lui appartien-
drait; il la ferait prendre d’ici ume huitaine de
jours. Mais, comme i1 avait une confiance absolue
en Phonnéteté de la vieille paysanne, qu'il conmais-
sait de vieille date, il lui versa tout de suite la
somme. ’

Et elle repartit, heureuse du bon tour qu’elle ve-
nait de jouer, allégée de dix ans. Le sang lui re-
fluait aux joues, et dans sa joie, elle me pouvait
g’empécher de fredonner eomme naguere :

(Oatherinette a le mollet tout rond.

Aprés étre allée veir une autre vieille amie qui

habitait dans le quartier de Montparnasse, elle re-
monta dans le tramway. Mais elle avait son idée.
En passant prés de T'hépital Necker, elle fit arréter.
Justement, ¢'était jour de visite; tout prés de la
porte, de petits marchands encombraient le trottoir.
Des oranges d'or, évocatrices bruyentes de pays
plus chauds et dispensateurs de santé, ’étalaient
dans les eorbeilles d’osier et de jone tressés; A terre
des mannes recouvertes de gerviettes blanches rem-
fermaient des ghteaux appétissants; le verbe haut,
des camelots criaient le polichinelle de carton qui
remue les jambes d'une fagon gi drole, ou les petits
ballons rouges, bleus ou verts tenus en laisse au
bout d’un fil, tels des hanmetons géants.

Pauvre vieille, trente ans auparavant elle avait
un petit-fils, trés intelligent, tougours malade et que
la mort lui avait ravi dans sa dixiéme année. Et
aujourd’hui, en mémoire de cet enfant, elle éprou-
vait le désir violent de faire avant de mourir un
peu de bien & d’autres petits souffrants comme lui.
Aussi, elle dévalisa le marchand de polichinelles,
acheta des giteaux, des oranges, et aprés avoir em-
ballé ses emplettes dans son tablier, elle entra dans
la loge du concierge de I’établissement. Sang pen-
ser & dire bonjour, elle posa son paquet a terre
“peur les piots malades de I'hospice”. Et avant
que ee porteur ffit revenu de sa surprise, elle rega-
gnait la rue, cependant qu’on Yappelait.

—Hé! Madame! Madame!

Mais elle feignait de ne rien entendre.

Un peu plus loin, elle remarqua un agile ot quel-
ques religieuses soignaient d’autres petits enfants,
elle demanda & parler & une soeur et lentement elle
ouvrit son portemonnaie.

—Tenez, fit-elle, voila pour vos piots.
 La religieuse, une grande femme, au regard sé-
vare et que seule la volonté parvenait & adoucir, en
voyant la détresse des vétements de cette vigiteuse
étrange me put gempécher de lui dire :

—Oh! men, ma vieille mére, vous 8tes bien trop

bonne, mais vous avez besoin de cet argent, il faut
le garder pour vous.

T.a mére Mathieu ignorait 'art du beau langage
et les raffinements de la politesse francaise lui
étaient profondément étrangers.

—Mais pisque je vous le dis que c¢’est pour vous.
Gardez-le ma piote, cela me fera grand plaisir. Oh!
faut venir & quatre-vingt-trois ans pour me voir re~
fuser mon argent parce que je suis du pauvre
monde !

—TFecoutez ma bonne vieille, dit 1a religieuse en
prenant la somme; jaccepte cet argent puisque
vous le voulez, mais il reste 3 votre disposition.
Lorsque vous en aurez besoin, revenez ici et deman-
dez seulement soeur Saint-Ange.

—Bast, allez teujours piote. Bien le bonjour, ma
goeur. Comme elle regagnait sa mansarde, elle ren-
contra Addle qui sortait. Remonte jeunesse, dit-
elle, avee un bon sourire, je suis bien contente au-
jourd’hui. Oh! que je suis contente!

—(lomment ma petite mére, tu es sortie malade
comme tun es! mais ¢’est fou.

—Ne t’inquiéte pas, Adgéle;
j’ai Pair malade. :

De fait elle semblait mieux portante que jamais,
sa lomgue course i travers Paris, et air vif Va-
vaient vegaillardie. Adsle partit enthousiasmée.
La mére n’avait pas détourné la conversation au
moment ol elle avait parlé de la précieuse pendule,
et si elle n’emportait pas une promesse effective,
tout faisait croire que peut-8tre. .. peut-8tre, bref
elle avait bom espeir.

Huit jours aprés, les enfants et les petits-enfants
étaient prévenus par dépéche que I’ame de la vieille
campagnarde avait quitté la terre.

Au bout de quelques heures ils se trouvaient tous
réunis prés de la morte. Seuls, un prétre et une
pieuse femme 'avaient assistée & ses derniers mo-
ments; le prétre était parti, mais la dame de Cha-
ritd était demeurée 1a; elle priait encore aupres du
cadavre lorsque la famille fit irruption dans la
mansarde.

Placide, trés reposée la mére Mathieu était éten-
due les mains jointe. Em elle tout &tait blanc: ses
cheveux, son visage, ses mains se dessinaient & pei-
ne avec une légére teinte grise sur la blancheur des
draps.

Un grand crucifix gétendait sur sa poitrine, un
bouquet de roses, offrande modeste d'une vieille
compagne de travail, répandait dans Pair des exha-
laisons suaves et un peu lourdes. Au chevet du lit,
la femme priait...

—Tous, ils Jattendaient plus ou moins & rencon-
trer dans cette chambre un désordre qui permet-
trait & chacun de choisir sans trop de scandale ce
qui lui semblait utile; au besoin, 1ls sauraient faire
respecter leurs droits.

Mais co calme absolu, la bonté dame avec la-
quelle la voisine généreuse avait tout arrangé suffi-
rent & les maintenir en respect. Elle leur offrit de
les laisser seuls avec la dépouille de leur mére, mais
Arlette protesta. Elle assura poliment que la pré-
sence de cette dame si bonne pour la pauvre morte
ne les génait pas du tout bien au contraire.

Tn réalité, elle pensait qw'il valait mieux atten-
dre pour commencer Pattaque, car son mari n’était
pas 1a pour Vaider 2 défendre ses prérogatives, il ne
pouvait venir que le jour de Yenterrement. La pré-
cenoe de cette &trangére lui était done trds utile en
ce moment.

Te soir méme, eut lien la mise en cercueil, et,
sans une larme, froids, sees, gommés, les héritiers
regagnérent Paris impatients de voir venir le len-
demain. Daés Paube, ils étaient revenus & Vanves
ot & Pabri d'un regard génant.

«Vous savez Charles, dit la femme Leblane &
son gendre, faites bien: attention, car ma soeur
Ad#le serait bien eapable de mous voler.

—«N’ayez de crainte, la mére Leblanc, répondit
le graveur en parcourant du regard la mansarde, je
euis assez malin pour me tirer d’affaires”.

Presque aussitdt ils commencérent 3 ouvrir la
commod'e, et en sortirent le li’nge, A genoux sur le
pavé, Marie dépliait les draps, un 3 um, les tatait
pour savoir §ils étaient encore bons, et les passait
& sa fille et & son gendre qui les examinaient de
plus prés et mettaient de coté les meilleurs.

«Fht dis donc Arlette, disait la mére en mon-
trant un vieux drap compldtement usé, tu laisseras
eclui-la, tu peux bien en faire cadeau 3 ta tante
Adile”. '

Tous les trois éclataient de rire, la jeune femme
passait sa téte par la déchirure, et la xetirait rapi-
dement avec un geste drdle en disant d’une voix de
fausset: « Coucou pour ma tante Addle!” Et leur
joie redoublait.

A deux pas d’eux, posé sur le lit, le cercueil de
gapin dans lequel la pauvre vieille commencait &
dormir son &ernel sommeil. .. 4

et regarde donc si
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1ls étaient si gais, qu’ils n’entendirent méme pas
deux mouveaux arrivants. C’était Edmond venw
avee son costume d’huissier, redingote noire & bour
tons d’argent, et la tante qui accouraient pour Pen~
terrement et le partage du butin.

A la vue des ‘tiroirs ouverts et du linge éparpillé,
la femme qui allait quelquefeis au théatre, prit le
méme air solennel que dut avoir Ruy Blas en en-
trant dams la salle du Conseil des ministres, et gra-
vement prononga :

—Bon appétit, Messieurs.

Ce que le jeune homme traduisit ainsi :

— ¢ bien mon, alors; il ne faut plus se géner.
J’entends bien avoir ma part moi aussi.

Et ce fut wne scéne sans nom; un combat de cor-
beaux se déchirart sur un cadavre.

Mais la querelle s’envenima lorsqu'il gagit de dé-
eider & qui reviendrait la pendule. Edmoend, plus
conciliant, proposa de cbder ses droits pourvu qu’on
lui donnét en argent la valeur de sa part.

Mais les autres ne voulaient pas céder. On en
vint bientét aux injures, et les eroquemorts venant
chercher Je cadavre pour le porter & I'église, mirent
fin provisoirement & ee débat familial.

Pour la dernidre fois, la pauvre mére Mathieu
pénétra dans Péglise ot la cérémonie fut trés cour-
te; fet gans tarder, le cortége se mit en marche vers
le'mmetiére. Aprés une ondée légére et tidde, le so-
Ie‘{l réapparaissait maintenant et donmait aux toits
entrevus dans le lointain Pidéal brillant de Pacier.
Dans les marrenniers du pare voisin, parmi les
feuilles od les gouttes de pluie tombaient lente-
ment, telles des perles irrisées, avee un léger erépi-
tement, dés merles sifflaient’ un dernier adieu a
lur vieille speur paysanne.

Mais les pluies continuelles des jours précédents,
et le roulis des lourds camioms avaient défoncé la
route. Le pavé était glissant, et les quelques hom-
mes qui suivaient le corbillard avaient peine & ne
pas tomber. Parmi eux, le vieux fraisier, un peu
plus vofitd que jadis, appuyé sur son baton moueux,
1a main gauche derriére le dosi comme qguelqu’un
dont Page a courbé les reins. Sa téte, un peu in-
elinée semblait fixer avee obstination le drap moir,
sans fleurs ni passementeries, qui recouvrait le cer-
cueil. Prés de lui, le petit-fils de la défunte, plus
impatient que triste, grotesque en son costume de
valet, auquel il avait ajouté um haut de forme pré-
tentieux, crépé jusqu’au sommet d’un large morcean
de drap moir, laissait voir une toute mince bande de
soie. TLes autres hommes marchaient ensuite, le
chapeau sur la téte, péle-méle, par groupe, se sépa-
raient pour se rejoindre quelques métres plus loin,
gagnaient les bords opposés quand la route deve-
nait trop impraticable.

Tes femmes prirvent place dans un break attelé de
deux chevaux, comme ceux que l'on voit passer a
Paris le jeudi et le dimanche, et qui ménent les ou-
vriers & la campagne. Un cocher sordide, coiffé
dun feutre lavé par les pluies, conduisait Péquipa-
ge sinistrement; la voiture, entourée de portiéres de
cuir gereées et jaunies par le mamnque d’entretien,
gringait sur ses ressorts rouillés.

Adéle et Marie assises au fond de la voiture Pune
en face de Pautre, se surveillaient de Poeil. Arlette
de temps en temps, jetait & sa mére un met qui les
faisait sourire toutes deux, ce qui susecitait les ja-
Yousies de la tante. D’autres femmes causaien?, po-
litique et ne se lassaient pas de comtempler les pro-
visions amassées dans leurs paniers.

En sortant du cimetidre la plupart des assistants
«o réunirent dans Pune des auberges nombreuses se-
mées 3 Pentour de tous les cimetidres et dans les-
quelles ainsi qu’il est &erit & la porte: “{On peut:
apporter son manger ”. TLa famille au contraire re-
prit en hite la route de Vanves et la discussion re-
commenca.

Pauvre morte, qui est-ce qui songeait & vous en
ce moment? Vos enfants abandonnaient votre cor-
cueil tandis que les fossoyeurs jetaient par pelletées
la terre qui retombait avec un bruit gourd.

* * *

—Bonjour messieurs et dames; cest bien ici
Madame veuve Mathieu? Je n’ai appris sa mort que
ce matin et je vois que j'arrive trop tard pour en-
terrement.

O'était Monsieur Justin, Pacquéreur de la pen-
dule, qui venait prendre livraison de son achat. Tl
salua avec la politesse un pew obséquieuse que gar-
dent toujours les ameiens valets; et §’il n’avait pas
senti ces gems peuple comme lui, sans aucun doute
il leur efit parlé A la troisidme personne. Etonnés
de voir entrer cet inconnu, tous se turent, désirenx
de conmaftre avant de répondre, le but de sa visite,
impatients surtout de le voir partir.

Pen encouragé par ee silence, tout de suite T’hom-
me changea de ton, et sdchement commenga :

—J'ei une petite formalité a remplir prés de




