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grommelant, pendant que les deux
hommes sortaient de Paris.

Le ciel était sans nuage. Le soleil. se
montrait au-dessus des hautes maisons
qui bordent la la.rge avenue pleine déjà
du bruit des camions, des voitures de
blanchisseuses et de maraîchers revenant
des halles.

L'air matinal était encore imprégné
de l'odeur du bois. Des flots de lumière
inondaient la chaussée. Les vitres des
fenêtres étincelaient, piquées par les
rayons obliques du soleil qui, plus loin,
semblait loser une couronne d'or sur la
tête-du vieux donjon de Vincennes,som-
bre et énorme masse de pierre, qui n'est
plus aujourd'hui qu'un souvenir du passé.

Les deux hommes dont nous venons
de parler se dirigeaient rapidement vers
l'entrée du bois de Vincennes. Ils mar-
chaient côte à côte sans échanger une
parole. Chacun d'eux paraissait avoir des
préoccupations ou ses pensées intimes.
Il portaient l'un et l'autre une blouse de
toile blanche toute neuve et étaient coif-
fés d'une. casquette noire de drap léger.
On aurait pu les prendre pour deux ou-
vriers .sex dor9nant un jour de flânerie;
mais, àlur.air et -surtout à leurs mains
fines et. blanches, il eût été facile de re-
connaître qlu'ils n'appartenaient à aucune
des nombreuses classes de travailleurs.

Sans aucun doute, ces deux hommes
avaient pris le costume de l'ouvrier, afin
de ne pas attirer l'attention. La blouse
et la casquette étaient une sorte de dé-
guisement.

- Ils n'étaient plus jeunes : le plus âgé
devait avoir passé la cinquantainel'autre
ne paraissait avoir que trois ou quatre
ans de moins que son compagnon. Etait-
ce par privilège de l'âge, le premier sem-
blait avoir une certaine autorité sur le
second.; L'attitude de celui-ci était hum-
ble sous le .regard fier et hautain de
l'autre. Evidemment la volonté de son
compagnon dominait la sienne et il re-
connaissait sa supériorité. .

Ils portaient toute leur barbe et.tous
deux avaient, le haut de -la tête dénudé.
Le plus âgé avait, la barbe et les cheveux
blancs ; les cheveux de l'autre étaient
encore d'un beau noir, mais sa barbe
commençait à grisonner. Les deux fronts
étaient sillonnés de rides profondes et les

deux visages affreusement ravagés. Ces
deux hommes avaient dû passer par de
rudes épreuves, devaient avoir eu de
grands chagrins ou de grandes passions.
Ceux-là et celles-ci devancent l'œuvre
des années. A quoi devaient-ils leur pré-
coce vieillesse ? Etait.ce la marque d'une
vie tourmentée par le malheur immérité,
l'amertume des déceptions, des regrets
ou un stigmate de honte ?

Quel était le passé de ces deux hom-
mes? A n'en pas douter, leur existence
avait été traversée par quelque chose de
terrible. Etaient-ils victimes de la fata-
lité ? Etaient-ils des innocents ou des
coupables, des vaincus ou des révoltés ?

Ils entrèrent dans le bois de Vincennes.
Les rayons du soleil se glissaient à

travers les branches, s'enfonçaient sous
des arceaux de verdure, creusant le taillis
de longues raies lumineuses. Réveillés et
mis en joie par l'annonce d'une belle
journée, les oiseaux chantaient et les
insectes bourdonnaient, ayant pour ac-
compagnement le chuchotement de la
brise dans les feuilles.

Les deux hommes continuaient à gar-
der le silence, Cependant, certains
mouvements brusques du plus âgé tra-
hissaient son agitation ou son impatience.

Ils arrivèrent derrière le fort. Là, ils
s'arrêtèrent: à leur gauche, au-dessus du
fossé, se dressait le donjon, bastille désar-
mée, prison vide, monstre aux dents
brisées, qui reste vivant, debout sur le
passé mort. A droite s'étendait le champ
de manceuvres auquel on a donné le nom
de polygone. Les soldats de la garnison
de Vincennes étaient à l'exercice. Les
plus jeunes, des conscrits réunis par pe-
lotons et commandés par des sous offi-
ciers, apprenaient à porter et à manier le
fusil, à se tourner à droite ou à gauche, à
marcher et à se tenir dans les rangs.

Mais les deux hommes en blouse blan-
che n'étaient pas venus de Paris à Vin-
cennes pour voir manouvrer des soldats.

-Maintenant, de quel côté nous diri-
geons-nous ? demanda le plus âgé après
avoir jeté autour de lui un regard rapide.

L'autre ne répondit pas ; mais, après
s'être orienté, il allongea.le bras et la di-
rection de sa main traça une diagonale
sur le polygone. Ils marchèrent vers le
point indiqué. Quand ils furent à une


