
Lit SAMBDI
Il avait devant lui la porte d'entrée. Et c'était cette porte qu'il sur-
veillait surtout.

Il vit tout à coup, dans la nuit assez profonde, une femme dont
le visags était voilé et qui passait à plusieurs reprises devant la
villa, comme pour s'assurer que do là, pour elle, aucun danger ne
viendrait.

Elle passa et repassa ainsi devant lui à plusieurs reprises, si près
que lui arriva tout à coup le parfum aimé, qu'il connaissait si bien,
le parfum familier de celle qui avait été sa femme.

Cétait Marinette.
Elle ramassa une poignée de gravier et la jeta contre la fenêtre

de la chambre de Suzanne. La jeune fille n'attendait sans doute que
le signal. La fenêtre s'ouvrit aussitôt. La tête de Suzanne se pen-
cha. Quelques mots furent échangés à voix basse et Mascarot ne
put les entendre. Puis la fenêtre se referma. Mais quelques minutes
après, la porte du jardin était ouverte et Suzanne se précipitait
dans les bras de Marie, disant:

-Petite mère! Comme il est tard! J'ai cru que tu ne viendrais
pas.

Mascarot murmurait, sentait se soulever sa jalousie:
-Comme elle l'aime !
Puis, Suzanne rentra. Marie resta quelques instants encore à la

même place.
Mais lent4ýment, comme alourlie délicieusement sous le poids de

cette tendresse d'enfant qui réchauffait son coeur, la jeune femme
remonta le sentier, se dirigeant vers les villas du haut San-Remo,
dominant la baie, et plongeant sur tout le paysage splendide des
alentours.

Mascarot, de loin, régla sa marche sur celle de Marie. Il ne la
suivit pas longtemps, du reste. A moins d'un kilomètre de sa villa,
Mascarot fut obligé de s'arrêter. Marie venait de disparaitre dans
une petite maison de modeste apparence, située à mi-côte. Mascarot
attendit, Mais la jeune femme ne ressortit pas. Alors il revint sur
ses pas et rentra ch-z lui. Il ne dormit pas, il ne songea même pas
à se coucher. Le matin le trouva éveillé et songeant.

Lorsqu'il vit sa fille, il ne lui fit aucune allusion à ce qui c'était
passé pendant la nuit, Suzanne ne se douta pas qu'elle avait été sur-
prise, et que maintenant, son affection pour Marie n'était plus un
secret pour son père.

Vers dix heures, Mascarot sortit seul. Au lieu de descendre vers
la mer, il remonta la colline, se dirigeant vers la maison de Mari-
nette. Il sonna.

Il avait été vu sans doute, car les rideaux d'une des fenêtres du
premier étage avaient remué, et il se trouva tout à coup devant
Marinette qui, d'un g-ste silencieux, lui indiquait l'entrée d'un petit
salon très simplement meublé.

Ce fut Marinette qui parla la première.
-Que désirez-vous le moi ? Et ne vous avais-je pas dit, à Paris,

que je ne voulais plus vous voir ?
Il releva la tête.
-Ce n'est pas moi, il me semble, qui vous ai cherchée, cette fois,

et celui de nous deux qui s'est rapproché de l'autre, vous ne le
nierez pas, c'est vous!

-E-fin, je vous écoute, dit-elle. tremblante.
-Je serai bref. Je ne vous rappellerai pas tout ce que je vous ai

dit et promis lorsque je vous vis à Paris pour la dernière fois. Vous
savez quelle pa4gion j'ai pour vous, et tout ce que je pourrais dire
ne vous apprendrait rien là-dessus.

Marie, vous ne serez jamais aimée comme je vous aime. Car
moi, je vous aimerais, si vous le vouliez, jusqu'à obpir à tous vos
ordres, je vous aimerais, savez-vous bien, prasque jusqu'à commettre
un crime.

Marie le considérait. Un crime! oui, assurément, cet homme en
était capable ! Pour la seconde fois cette pensée lui venait.

-Je n'ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit, répondit-elle.
-Alors, vous ne reverrez plus Suzanne!
-Soit, dit-elle, les yeux humides, je ne la reverrai plus, mais

prenez g trde! cette enfant est délicate. Elle m'aime. Prenez garde
que Dieu ne vous punisse en elle de votre cruauté.

-Je saurai vous faire oublier et vous remplacer dans son cœur.
Et chancelant, il se dirigea vers le jardin qu'il eut de la peine à

traverser, tant ses jambes étaient faibles.
Marie, seule, pleurait, se répétant:
-Suzanne est perdue... perdue pour moi
R-cntré chez lui, Mascarot ne dit pas un mot à sa fille. Seulement,

la :ioir mêue, il comnmadait le départ. Lorsque Suzanne l'apprit,
elle devina un malheur.

-Père, pourquoi partir ? J'étais si heureuse ici.
-Tu seras heureuse aussi autre part.
-Où allons-nous, père ?
-Je ne sais pas encore.
'<Nous partirons demain.
-Père! dit-elle, presque faible.
-Prépare-toi et garde tes larmes.

Elle ne répliqua rien. Mais, dans le courant de la journée, elle
réussit à faire porter une lettre chez Marinette. Celle-ci l'attendait,
cette lettre, car elle se doutait bien que Suzanne lui enverrait de
ses nouvelles.

Il n'y avait que deux ou trois lignes, mais si éloquentes:
" Nous partons. J'ignore où nous allons. Mon père ne veut rien

nous dire. Peu m'importe. Dès que nous serons arrivés, je t'écrirai.
N'oublie pas ce que je t'ai dit: séparée de toi, c'est la mort 1"

Elle embrassa mille fois cette lettre qu'elle inonda de ses larmes.
Elle reçut une seconde lettre dans la soirée. Celle-là était de Mas-
carot et disait seulement:

< Vous pourrez jusqu'à demain à huit heures et demie nous em-
pêcher de partir. Vous savez comment !"

Elle froissa le papier avec rage. Ah ! cet homme, comme elle le
haïssait! Et comme elle aurait voulu lui rendre, en une seule fois,
tout le mal qu'elle avait reçu de lui I

Le lendemain, de la terrasse de sa maison, elle vit la villa de
Mascarot s'ouvrir, et des voitures emporter les bagages. Cétait
fini. Mascarot n'avait pas menti. Et elle sentit, dans un déchirement
affreux, se briser son cœur.

CIVI

Suzanne veillait. Elle avait promis à Marie de lui écrire. Elle
n'oubliait pas sa promesse. Son père l'avait emmenée à R >me tout
d'abord; puis craignant que le climat humide et fiévreux de R me
ne fût nuisible à la santé de Suzanne, il en était reparti au bout de
quinze jours et maintenant habitait «Venise. Suzanne tenta, plu-
sieurs fois d'écrire et crut ses lettres Darties.

Elles n'allèrent pas plus loin que la poche de Mascarot et jamais
ne furent remises à la poste de la place Saint-Marc.

Elle s'étonna de ne pas recevoir de réponse.
Profitant d'un moment où elle croyait ne pas être vue, elle appela

un de ces mendiants qui se tiennent aux stations <le gondoles, accro-
chant avec une longue gaffe la légère embarcation, l'amenant à quai
et la maintenant le long de l'escalier glissant jusqu'à ce que le
voyageur soit monté. Le tout pour quelque menue monnaie. Elle
lui remit de l'argent et la lettre en lui faisant comprendre ce qu'elle
désirait. Le mendiant partit. Il était à neine au bout de la Plaz-
zetta qu'il était rejoint par Mascarot. Celui-ci lui tendit une cou-
pure de cinq francs.

-Dnne-moi cette lettre.
-Mais, signor....
-Donne. Cette enfant est ma fille.'Et dépêche-toi.
Le mendiant céda. Du reste, la coupure de cinq francs l'eàt

décidé quand même. Mascarot lut l'adresse; rue Lord-Byron, No.
4. L'adresse nouvelle de Marinette! Il l'ouvrit et lut.

Les quatre pages étaient pleines de protestations d'affection et
Suzanne se plaignait de n'avoir pas encore reçu de lettre de son
amie. Elle disait aussi sa tristesse et son ennui. Il la déchira.

Quelques semaines se passèrent encore. Pas une seule fois Suzanne
n'avait reçu des nouvelles de Marie.

Elle supposa bien que son père avait encore une fois intercepté
sa correspondance; elle fit tomber Mascarot dans un piège, en remet-
tant un soir, au même mendiant, une lettre à l'adresse de Marinette
et en surprenant son père qui, quelques pas plus loin, ainsi que la
fois précédente, achetait la trahison du bonhomme.

Elle n'eut plus de doute. Dès lors son parti fut pris.
Un jour, Denise, en entrant chez Suzanne, fut fort surprise de ne

point voir la jeune fille. Elle regarda le lit.
Le lit avait été defait. Les minutes s'écoulèrent, puis une demie-

heure. Alors Denise descendit.
Mascarot rentrait au même moment. Il vit sa sour tout effarée

et s'inquiéta. Elle expliqua qu'elle cherchait Suzanne. Mascarot
n'eut aucun effroi et se mit rire.

-Eh bien, elle est dans la maison, appelez-la!
-Je l'ai cherchée. Je l'ai appelée.
-Que dit la vieille Martha ?
-Elle n'a pas vu Suzanne depuis hier soir au diner.
-Suzanne sera sortie pour faire quelque emplette, ou bien, ce qui

est plus problable, comme elle essaie de correspondre avec M trio,
ainsi que vous le savez, elle aura trompé enfin votre surveillance
et couru à la poste.

Cependant l'heure du déjeuner se passa, et quani deux heures
sonnèrent, il fallut bien dès lors se rendre à l'évidence. Il y avait
un malheur. Qu'était devenue Suzanne ? Mascarot se sentit envahi
par une véritable épouvante.

Alors il parcourut comme un fou Venise toute entière, après avoir
averti la police italienne.
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