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~—L'état de votre femme est désespéré, dit-il &
-. Celui-ci chancela. .

—Et vous labandonnez ! balbutia-t-il éperdu.

—JPai fait tout ce qu'il était possible, il n’y a
plus rien & tenter. D’autres malades me récla-
ment impérieusement. ,

Et comme la physionomie d’Eugéne se contrac-
tait de douleur :

—Allons, mon pauvre homme, dit le médecin,
il vous faut du courage, vous avez maintenant une
petite fille & élever.

11 le quitta, le laissant fou de chagrin, sans
forces, ayant & peine la notion des choses.

. Madame Lureau vint Varracher & la torpeur
désespérée qui était la sienne.

—DMontez, dit-elle 3 Gages, Pauline vous de-
mande.

Machinalement, il fit ce que Mme Lureau lui
disuit de faire.

" Par discrétion, celle-ci resta dans la cuisine.

Avec un visage tellement décomposé qu’on l'eiit
dite déja morte, Pauline était couchée la téte rele.
vée sur les oreillers. _

A ses cOtés, la pauvre petite fille qui lui cofitait
la vie dormait de son premier sommeil, le sommeil
des anges, ses fréres.

La malheureuse mére, une main sur le petit
m:et vivant, regardait sa fille avec une ten-

e impossible & dire.

Au bruit que fit Eugéne en montant Pescalier,
elle essaya de tourner la téte, elle ne le put pas.

—FEugéne, murmura-t-elle duine voix faible,
approche-toi, je veux te parler. ;

Lui, bouleversé, ému, tordu Jusqu’aux entrail-
"les, vint tomber agenouillé au chevet du lit, ne
‘pouvant murmurer que ces mots :

—Ma pauvre femme ! Ma pauvre femme !...
~—Je t'ai bien aimé !...dit-elle avec une tendresse
infinie.

8i je te demande uns derniére grice, si je ta-
drease ma priére supréme, m’écouteras-tu ?

< —Oh ! parle ! ma Pauline, parle, que puis-je te
“refuser, & toi mon amie, ma seule affection, ma
chére providence.

. Elle voulut sourire tristement et n’en eut pas

la force.’
—Triste providence, qui n’a pas su veiller sur
toi !..dit-elle.

Je suis un misérable !...Tu as fait mille fois plus
que tu ne pouvais, chére sainte, et si tu n’as pas
réussi, c’est que je suis un pas grand’chose.

5. Et cependant je t'aime de toutes mes forces, et
«~  au fond je ne suis pas mauvais.
Mais cette noce...

- La force de ne pas suivre les camaros
insistent !

- Je ne peux pas ! . .

—Ne parlons plus du passé, cest inutile.

Le présent, 'avenir seuls me préoccupent...

Ce que je n’ai pas su faire vivante, Jje voudrais
bien P'obtenir morte.

11 se dressa subitement effrayé, trés pale, regar-
dant instinctivement vers la porte, comme pour
chasser la mort, cette voleuse qui allait lui em-
« . porter Pauline.

“Morte ! répéta-t-il, toi !..Oh | ne parle pas
aingi, je t'en conjure !... Non, tu ne mourras pas !
Elle hocha la téte.

quand ils

' —La question w’est pas 14, dit-elle. Tu as une’

; petite fille & présent, mon pauvre homme, ' Elle
./ metaidera pas celleld, au contraire. Tu seras
‘tout seul & Pélever, & Vaimer, & la diriger...
' Pour en faire une créature honpéte, ‘il faut avoir
$oi-méme une conduite irréprochable.
Jure que tu aimeras notre fille pardessus
tout !... ,
-—Pauline, ma Pauline,
sutrement 1
., .~ —Jure toujours.
—Oui, je le jure. :
—8ur la mémoire de ta mére, sur ton amour
“- ' pour moi. :
S —Je le jure ..
‘ —Jure encore que tu Pdldveras comme une hon-
abte fille, que tu ne lui donneras Jamais de mau-
vais exemples, que sa pensée ne to quittera ni nuit,

que dis-tu ? puis-je faire
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—Ce sera bien seul, bien vide ici,
que temps ; mais supporte cette solitude, cette
douleur en souvenir de moi, et pour I'amour d’elle.
Essaye de mettre quelques sous de c6té pour elle.
Et quand tuen auras pris Phabitude, tu verras
comme tu seras heureux, des sacrifices faits pour
I'enfant...

C'est si bon d’aimer quelqu’un pardessus tout
et de se dévouer pour lui !. ...

Eugene pleurait & fendre 'ame, répétant au mi-
lieu de ses larmes :

—Non, ma Pauline, ma sainte, mon bon ange,
tu ne mourras pas !.... Que ferais-je sans toi !

Tout & coup, ses larmes s'arrétérent. Dans ses
yeux brillait un feu sombre.

—De l'argent de c6té? as-tu dit ? lui demanda-
t-il.

De la téte elle fit un signe que oui.

11 reprit :

—Ne te moques-tu pas ? Quelle dérision ! On
peut & peine payer le terme, et tu crois que je vais
faire des économies ?... Est-ce que le pauvre monde
comme nous n’est pas voué pour toujours  la mi-
sére L.. Trimer sans cesse... faire la fortune des
autres... Et quand la vieillesse arrive, mourir 4
hépital comme les abandonnés ou crever au coin
d’une borne comme un chien ! Jolie perspective !
Et si I'on boit, n’est-ce pas pour l'oublier ?

—Tu es injuste... Tu ne dis pas la vérité. Tu
gagnes huit franes par jour. Avec cela on peut
payer partout et mettre cent francs par mois de
coté I... .

11 ne Pécoutait pas.

—Huit francs par jour ! Parlons-en de cette
fortune ! Tandis que si javais des avances... de
toutes petites avances seulement, je m’établirais...
Non, je ne le pourrai jamais !... Paivre je suis,
pauvre je resterai toute ma vie... Est-ce Jjuste cela
quand tant d’autres réussissent. Ah ! coquin de
gredin de sort !

Pauline était horriblement effrayée de son exal-
tation, elle le regardait pendant qu’il continuait :

—I1 me faudrait une si petite somme pour com-
mencer. Car j’ai une idée superbe que je pourrais
exploiter, moi aussi ! Et je serais riche également,
Et je ferais des affaires... Et J'acquerrais le vernis
qui me manque pour devenir un monsieur comme
il faut, que tout le monde saluerait chapeau bas et
qui aurait de Pargent, beaucoup d’argent !

La mourante eut tout & fait peur.

Que disait-il ¢

Quelles étaient ces idées qui germaient en lui et .

dont il n’avait jamais parlé Jusqu’a ce jour ?

—Qu’est-ce que tu penses ? lui demanda.-t-elle ?
Quelle est cette histoire que je ne connais pas %...
Que véux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

Subitement, Eugéne s’embrouilla et re sut pas
répondre.

Il tourna la téte, il fuyait le regard toujours si
droit de la mourante, qui lui semblait un regard
de plomb, tombant droit sur lui, Pécrasant, fouil-
lant jusqu’au plus profond de sa cervelle pour-de-
viner ses pensées les plus secrétes. :

Malgré la mort qui arrivait a
pauvre femme fut terrifiée. -

—Ah ! malheureux, tu n’oses plus me regarder
en face, tu me fais peur !

Ses forces s’en allaient tout-a-fait ; en un balbu-
tiement indistinct, pénible, elle répétait sur le ton
d’une mélopée douloureuse et désespérée :

—Peur.... peur!....

11 se ressaissit. )

Et tout & coup, il ne voit plus que ce pile vi-
sage que la derniére minute qui approche creuse,
bouleverse, jaunit de plus en plus.

Il oublie tout maintenant...

Une seule chose le poigne, 'étreint, le déses-
pére.

. Ces yeux si beaux s’teignent peu a peu...

Cette chére voix adorée, qui ne s'est élevée que
pour lui parler du bien, du devoir ; jamais gron-
deuse, toujours indulgente et bonne, il ne Penten-
dra plus jamais |

I1 se jette sur le lit, il couvre de baisers et de
larmes le front de la mourante quinonde déji la
froide sueur des agonisants.

—Ma Pauline, mon amour, murmure-t-il com-
me un fou, reste...ne me quitte pas L...je t’adore....
tout ce que tu voudras, je le ferai !...

grands pas, la

pendant quel-

Une derniére fois, elle Ientoure d’un supréme
regard d'indulgence, de bontd, d’affection, et
et balbutie :

—Aime la petite et...reste...honnéte.. si tu...
m’as ai...mée.

Les derniers mots s'éteignent sur ser levres
bleuies ; elle reste immobile subitement, les yeux
ent’rouverts, toute blanche, sans souffle.

Eugéne pousse un grand cri, un seul, et tombe
au pied du lit 4 genoux, sanglotant comme un fou.

Acecri de supréme désespoir, Mme Lureau
monte quatre & quatre les escaliers.

Elle n’a pas besoin de parler, de demander d'ex-
plications...hélas !

Aussitot, elle prend la petite orpheline dans ses
bras et touche P'épaule d’Eugéne.

Vous étes pére ! lui dit-elle trés doucement.
Je suis bien sire que la morte vous a recommandé
de penser d’abord & Penfant. ’

11 se léve, stupide de douleur.

-—Que faut-il faire ? demande-t-il.

—Ne pas vous laisser aller. Vous ne pour-
riez plus travailler, et il faut songer aux mois de
nourrice & présent !

Une heure, deux heures, trois heures, il resta la,
assis dans un coin, avec la petite sur ses genoux,
voyant, sans se rendre compte de rien, aller, venir
dans la pauvre chambre jadis si gaie, si proprette,
maintenant encombrée de toutes ces lugubres
choses qui entourent la mort ; les personnés qui
s'occupaient de la malheureure trépassée.

Il vit Mme Lureau faire & la pauvre morte za
supréme toilette, aller chercher dans la petite ar-
moire le drap qui devait servir & Penvelopper et

il assista & ces appréts, stupide de douleur, sans les -

comprendre.

Mme Lureau avait porté du lait, un biberon, on

lui prit 'enfant des bras pour la faire boire.

Puis tout & coup, elle poussa un cri, wn vagisse-
ment.... peut-étre aussi de regret, car le biberon
était vide.

Mais a ce cri, le ceur de Pouvrier tressaillit.

Ses entrailles s’émurent...

11 éprouva une singuliere angoisse,

L’'dme maternelle de la mort, qui n’avait pas
encore eu le temps de quitter la chambre et flot-
tait sans doute au milieu de ceux quelle avait
aimés, n'était pas passée en lui ?

—Qu’a-t-elle } demanda-t-il tout anxieux.

—Rien du tout, répondit Mme Lureaun & voix
basse, elle est superbe. .

Mais Eugéne est réveillé de son réve de stu-
peur et de désespoir.

Ses regards errent dans la piéce, se souvient de
ce qui vient de se passer, il voit Pauline étendue
sur sa couche mortuaire, tout blanche sous la Ineur
fallotante des bougies allumées sur la table de
nuit, avec ses mains croisées sur sa poitrine, ses
pauvres mains de morte, déja pales et diaphanes,
qui tiennent le petit crucifix de bois noir qu’on
ensevelira avec elle...

Il se dresse sombre, farouche...

Les larmes Détranglent....

11 ne veut pas pleurer devant des étrangers pour
lui L.

—Laissez-moi, leur dit-il.
seul. i

—Seul 1 répéta la bonne Mme Lurean, vous
aurez trop de chagrin, mon pauvre homme, j'ai
prévenu & la maison que je nerentrerais pas. Puis-
Je rester avec vous ?

—Non, merci, vous avez des enfants... Jeo ne
veux pas. -

—Lureau s’occupera des gosses, il en a 1'habi-
tude.

Je veux la veiller

11 faut bien ici que quelqu'un fasse boire la pe

tiote. Ce n’est pas un ouvrage d’homme, ¢a.
—Je le ferai, je saurai...Je vous en supplie, lais-

" sez-moi !

Plusbas,avec des larmes dans les yeux, il ajoute :

—J’ai besoin de lui parler !.. , '

Qui sait ?... lorsque je serai seul avec elle, peut-
étre qu'elle me répondra ! :

Mais le malheureux ouvrier ne put pas rester
longtemps assis, il étouffait. :

11 fit d’abord les cent pas, allant, venant.

( A swivre )




