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D'où MONsIEUR conclut, en lui-même, la seconde personne
du présent dle l'indicatift: "t tuimes."

Et M osswucn continue .-- "J'ai craint que la longueur de la
promenade ne vous eût fatiguée." De ces quelques paroles,
insign itiantes n apparences, MADEMOISELLE tire cette conclu-
sion, évi lente d i reste : " Il aime I

Et, la conversation se prolongeant, MoNsiîuRt, parle d'un
pique-nique qui doit avoir lieu le surlendemain et où il serait
heureux de conduire MADEMOISELLE, très-disposée, d'ailleurs à
accepter la dite offre, et chacun d'eux, à part soi, se dit: " Nous
aimtons ! ' Puis ils continuent l'entretien par des phrases, en
apparence inofensives, mais qui signifient clairement, pour
l'une et l'autre partie: " Vous aimez ! Vous aimez!!"

Les vieillards, comme moi, qui, en se promenant de long en
large, ont surpris quelques mots de cet entretien, se disent
sans hésiter : lIls (iment ! Ils s'aiment !I

Et voilà comment, dans les salons, se conjugue le verbe
"aimer," à tous les temps et à tous les modes, sauf, je le ré-
pet', le conditionnel; ce mode est réservé aux parents des con-
joints ct à monsieur le notaire. Plus tard, les époux eux-
mêmes insistent très-souvent sur ce mode malheureux, le con-
ditionnel Mais, commeje n'ai point l'habitude de fourrer mon
nez daus les débuts des ménaces voisins, je me garderai bien
d vous conjuguer le conditionnel du verbe aimer.

La soirée venait de se terminer par un joyeux réveillon. Je
demeure dans le même quartier que les deux jeunes amou-
reux encadrés, avec leurs belles, dans l'embrasure de la fenêtre
sas-mntinnée. Nous partimes donc ensemble. Nous n'é-
tions pas à trente pieds de la maison que M. George, l'un de
nos amoureux, me prenant à part, disait avec enthousiasme :
I N'est-ce pas qu'elle est jolie, mademoiselle Amanda! Et si
vos saviez comme elle est bonne !I"

Je m'empressai de donner ma haute approbation à cette élo-
quente eff ision d'un jeune cœur,

A quelques pas plus loin, M. Arthur, l'autre amoureux qui
jus in'alors avait gardé un éloquent silence, s'écria, comme
chassant une mauvaise pensée :

-4,Ouf! est-elle assez ennuyeuse cette pauvre Amina ! J'ai
cru que la soirée ne finirait jamais!"

Eh bien 1 mesdames, les deux personnages lue j'ai l'honneur
de \ ous présenter, ne sont point des êtres de fiction. Ils existent
de nos jours, ils ont existé dans tous les temps. L'un, NI.
George, est " l'homme qui dit du bien des femmes," l'autre,
M. Arthur, est celui qui en "dit du mal." Tous deux ont
les ancêtres illustres parmi les écrivains des deux sexes.

Ayant choisi, pour l'entretien de ce soir, un titre dangereux
peut-être, aux yeux de bien des gens, je tiens à dégager ma
responsabilité, surtout auprès des dames.

J'ai entrepris le recueillir, dans divers ouvrages, ce qu'on a
dit le bien et ce qu'on a dit le mal au sujet des femmes.

J'avais d'abord eu l'idée de diviser mon entretien en deux
parties: dans la première, j'aurais débité, tant bien que mal,
un tas de vilaines choses écrites par des auteurs de l'un et
l'autre sexe, au sujet des aimables compagnes de notre triste
existence,

Dans la seconde, j'aurais réuni une foule d'éloges formulés
à l'adresse des daines par une foule d'écrivains.

Cette seconde partie, j'en savourais l'espoir, m'aurait fait
pardonner la première.

Mais une réflexion prudente est venue changer mon plan:
avant d'avoir terminé une première partie, tout entière de lia-
tribes contre les dames, il aurait fort i ien pu arriver que quel-
que cavalier galant, comme j'en aperçois à la douzaine dans
cet auditoire, me fit un mauvais parti.

J'ai mieux aimé avoir recours à un procédé employé par les
docteurs-médecins: mêler l'agréable à l'utile, l'amertume à la
douceur, et quitter cette plateforme en ne laissant parmi vous
que des amis.

Je ne vous fatiguerai pas on vous citant les noms de tous les
auteurs auxqu"ls j'ai emprunté les observations dont je vais
vous faire part. Je veux seulement vous répéter que soit en
bien, soit en inal, je n'ai fait que collectionner les opinions,
souvent très-flatteuses, parfois un peu méchantes, toujours assez
intéres-antes, j'en ai l'espoir, mais dont aucune ne m'appartient
en propre, je tiens à vous le faire bien comprendre.

Au début de cet entretien, il semblerait convenable que je
donne une définition de la femme; mais je trouve, dans vingt
auteurs, cette phrase mille fois repét'e: " La femme est inde-
finissable."

S L'objet dont on dit le plus de bien et le plus de mal ;--a
plus belle, la plus sensible chose du monde ;--un ange, un dé-
mon; un abîme dont personne ne connaît les mystères ;-un
paradiis, un enfer, le plus faible et le plus fort des élus ;-
comme les rois, trouvant peu d'amis, beaucoup de flatteurs;-
comme eux, amoureux lu pouvoir absolu ;-la plus hardie, la
plus téméraire créature de l'univers ;-la plus superstitieuse et
la plus craintive ;-un résumé de tous les contrastes, un amas
de tous les problèmes ;-un être volontaire, entreprenant, réso-
lu, mais inconstant, mobile et timide; -avide de plaisirs, pas-
sionnée pour la gloire, adorable dans le calme et la douceur de
ses affections, mais le plus redoutable dans sa vengeance;-
source dle plaisir et de maux, de civilisations et de félicité, de
haine, de bairbarie, d'héroisme, de cruautés, d'amour, de terreurs,
de jouissances, le fureurs, de mollesse et d'enthousiasme;-en
un mot, la plus inconcevable des énigme--c'est la femme! "

" Trop faibles pour être décidées, on ne doit distinguer les
femmes que par leurs charmes. On petit faire d'une même
femme cent portraits différents, et tous sont vrais. Fière et
fastuecuse à la ville, simple et tendre à la campagne; aujour-
d'hui attachée à son époux et à ses devoirs, demain livrée aux
goûts les plus bizarres. Tantôt on la voit les cheveux épars,
les mains et les yeuix levés au ciel, attendrir par ses plaintes,
l'instant d'après on voit la sérénité répandue sur son visage,
ses attraits relevés par la parure et les grâces. Affligée sans
raison, consolée par caprice, sa douleur et sa joie sont l'ouvrage
de son imagination. La fe'mme est incompîréhensible, c'est un
caméléoni qui change à chîaque instant."

C'est aussi, dit un autre écrivain, dans un instant de mau-
vaise humeur, un être q1ui s'habille et se déshabille.

J'aime à croire que cette définition n'est ni vraie, ni galante.
Voyons maintenant comment la société élève, instruit cet

être indéfinissable, la femme.
"Grâces à l<énélon et à d'autres écrivains qui oit traité de

l'éduîcation des femmes, il y a eu progrès parmi les hommes, et
l'éducation des femmes y a gagné. On ne dispute plus sur la
ciuestion' de savoir s'il faut les instruire et sur les degrés de
cette instruction ; on consent à développer leur intelligence;
on leur donne des saluts d'artistes et de maîtres de langues:
elles effi'urc'nt, si l'on peut s'exprimer ainsi, les études sé-
rieuses ; mais, ces études, rien ne les appelle à penser de
leurs propres pensées ; ce sont tout simplement des cahiers
d'éccoles qui s'impîriment dans leurs cerveaux ; aussi, lorsquei
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les passions arrivent, ces passions, auxquelles ce n'est pas trop
d'opposer et les habitudes de la vertu et les principes de la reli-
gion, elles trouvent (les mains habiles sur le piano, une mé-
moire qui récite et une âme qui dort.......................
..................... Ce n'est pas que cette éducation n'est
aussi son côté brillant; elle introduit, dans la société, le bon
goût, plus de grâce et plus d'originalité. Les Grecs, dont
la théologie est une suite d'emblèmes mystérieux, n'avaient
qu'un Apollon et neuf muses ; ils estimaient que le nombre des
femmes d'esprit doit être à celui des hommes savants comme
neuf est à un."

C'est là, sans doute, ce qui a inspiré à un poète moderne ces
deux vers charmants :

La femme à qui le ciel donna le moins d'esprit
"En a toujours dix fois autant que son mari ?

Mais je trouve, dans un auteur Allemand du siècle dernier,
des considérations fort justes sur l'éducation des femmes.

I Vous m'invitez, madame, écrit-il à une de ses amies, vous
m'invitez à faire un écrit pour gager les mères à prendre
plus de soin de l'éducation de leurs filles. Au fond, votre de-
mande est juste; mais ma voix trouverait-elle de l'écho ? Et,
d'ailleurs, les pauvres filles en retireraient-elles quelqu'avan-
tage ? Supposez que les mères suivent mes conseils et donnent
à leurs filles une éducation plus soignée ; qu'elles leur appren-
nent ou fassent apprendre à penser et à parler, non moins qu'à
coudre et à bien faire la cuisine,.........qu'en résultera-
t-il ? Sur une centaine de filles, dix à peine trouveront des
maris, et, sur ces dix, deux au plus seront heureuses. Non,
madame, tant que les hommes seront aussi nuls, ce serait un
malheur si toutes les filles étaient sensées. Car alors, ou bien
(les hommes n'en voudraient pas, à cause de la supériorité des
femmes sur eux ou bie'n les filles, si mes avis étaient adoptés,
refuseraient des hommes qui leur seraient inférieurs. Non,
madame, l'amour ne saurait subsister sans une sorte d'équilibre
intellectuel. Que la plupart des filles grandissent donc sans
avoir d'esprit, afin de mieux ressembler à leurs futurs époux !
C'est déjà beaucoup si l'ou prend soin, dans chaque pays, d'éle-
ver convenablement un certain nombre (le filles et de leur ins-
pirer le goût de ce qui est bon et beau, de les rendre aimables
et sensibles, afin que les hommes intelligents trouveut des
femmes qui puissent faire leur bonheur."

Quand la jeune fille a terminé son éducation, il s'agit bientôt
de la marier.

Qu'est-ce que le mariage?
Encore un mot presqu'indéfinissable au sujet duquel on a

écrit bien des niaiseries et bien des parodoxes, mais qui a ins-
piré également de bien belles pages.

" Quand on songe. dit Châteaubriand, que le mariage est le
pivot sur lequel roule l'économie sociale, peut-on supposer qu'il
soit jamais assez saint? On ne saurait trop admirer la sagesse
de celui qui l'a marqué du sceau de le religion. Sa pompe est
grave et solennelle : l'homme est averti qu'il commence une
nouvelle carrière. Les paroles de la bénédiction nuptiale, en
frappant le mari d'un grand respect, lui disent qu'il remplit
l'a-te le plus important (le sa vie, qu'il va devenir le chef
d'une nouvelle famille, qu'il se charge de tout le fardeau de la
condition humtine. La femme n'est pas moins instruite. L'i-
mage (les plaisirs disparaît à ses yeux devant celle des devoirs.
Une voix semble lui crier du milieu de l'autel: " () Eve! sais-
" tu bien ce que tu fais? Sais-tu qu'il n'y a plus d'autre liberté
" pour toi que celle de la tombe ?............"'Chez les an-
ciens, un hyménée n'était qu'une cérémonie pleine de scandale
et (le joie, qui n'enseignait rien des graves pensées que le ma-
riage inspire: le christianisme seul en a rétabli la dignité!
L'homme, en s'unissant à la femme, ne fait que reprendre une
partie de sa substance; son âme ainsi que son corps sont in-
complets sans elle: il a la force, elle a la beauté ; il combat
l'ennemi et laboure le champ de la patrie, mais il n'entend
rien aux détails domestiques ; il a des chagrins, et sa com-
pagne est là pour les adoucir. Sans la femme il serait rude,
grossier, solitaire. La femme suspend autour de lui les fleurs
de la vie, comme ces lianes des forêts qui décorent le tronc des
chênes (le leurs guirlandes parfumées. Enfin, l'époux chretiei
et son épouse vivent, renaissent, meurent ensemble';........
en poussière ils retouraent ensemble, et ils se retrouvent en-
semble par delà les limites du tombeau."

Toute cette description est très-poétique, mais la réalité est
assez bien définie dans le petit dialogue suivant que j'emprunte
à un roman de Méry :

" -Ainsi, monsieur, vous n'avez jamais eu envie de vous
marier ?

-.- "Jamais, madame, j'ai longtemps réfléchi sur le mariage,
et j'ai admis invinciblement que la tranquille association de
deux existences était un fait impossible dans sa continuité. Un
homme apporte a la communauté sa force, sa domination, sa
gravjté, son caractère anguleux ; une femme apporte sa faiblesse,
sa légèreté, sa soumission, ses caprices enfantins........ces
éléments opposés ne peuvent faire un tout viable ; au premier
pas, il y a choc, violente secousse, antagonisme, perturbation.
Voilà ce que tous les esprits sérieux ont reconnu.

" Une chose à considérer, madame, la voici. Tous les
hommes qui ont senti, en eux, grandir la voix d'une vocation
quelconque ne se sont pas mariés. Dans les temps antiques,
les hommes de génie ont voué un culte au célibat. Platon,
Homère, Virgile, Horace,.......sont morts garçons, et les
cris de leurs enfants ne les ont jamais détournés de leurs ou-
vrages. Socrate seul a voulu faire exception et il s'est repenti:
sa femme l'a tué avant la cigu . Les deux plus grands capi-
taines de l'antiquité ont honoré le célibat : Alexandre et Anni-
bal ont conquis le mondle parce qu'ils étaient garçons. César,
après avoir soumis les tGaulî s, étant célibataire, se maria, et les
soucis du mt'nage ayant altéré sa raison, il fut assassine....

-"Alors, mons3ieur, les esprits sérieux, ne se marient pas ?
-"On a vu, madame, des esprits sérieux se marier ; mais dans

un noble but, dauns une intention toute philosophique. Ceux-
là se sont mariés pour étudier le mariage avec leurs propres
yeux, et faire servir leur expérience personnelle à la cause de
l'humanité conjugale. Âmes d'élite (lui ne se dissimulaient
point les périls de l'entreprise, et bravaient les orages de
l'hymen pour les signaler à l'univers. Ainsi de hardis naviga-
teur se lançant sur une mer immense pour en découvrir les
écueils à leurs risques et périls, et les faire remarquer aux pi-
lotes qui vogueront sur les mêmes flots. Les coeurs généreux,
madame, se dévouent au mariage comme à la navigation.

Sous une forme légèrement paradoxale, il y a bien des vérités
dlans cette page.

Je parlais tout-à-l'heure de la jeune fille qui, venant de ter-
miner son éducation, fait son entrée dans le monde. Elle n'y
rencontre, au début, que des admirateurs et des flatteurs com-
plaisants. Mais dés qu'elle est mariée on ne tarde pas à signa-
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ler ses défauts. De fait, il y aurait cent à parier contre un qulit,
tous les écrivains qui ont dit du mal des femmes étaient des
amoureux incompris ou des époux malchanceux dans le choix
d'une compagne.

Je me hasarde à mentionner ici trois ou quatre des défauts
que l'on reproche le plus souvent aux dames.

Et d'abord le babil.
I Il est incontestable que la nature a avantagé les femmes

du côté de la langue, et qu'au lieu de multiplier en elles cet
organe, ce qu'elle pouvait avec autant de facilité qu'elle a dou-
blé ceux de la vue et de l'ouïe, elle lui a donné une habileté
merveilleuse. En recherchant sur quoi ce privilège est fondé,
on n'a pas de peine à l'apercevoir. Les femmes sont chargées
de notre enfance; c'est dans leur compagnie seule que nous
passons nos premières années. A mesure que notre corps s'ac-
croît, elles doivent tâcher d'aider notre esprit à se développer
de même, c'est-à-dire à acquérir les idées, car on conçoit que
la sphère de l'esprit ne s'agrandit que par le nombre des idées,
et que nous n'acquérons d'idées que par l'exercice (le nos sens,
surtout de la vue et de l'ouïe. Or, qui voudrait contester que
le babil des nourrices et des gouvernantes d'enfants n'exerce
nos jeunes oreilles, et ne grave dans notre cerveau débile beau-
coup de traces idéales qui ne sy imprimeraient pas sans ce se-
courr ? C'est donc pour nous apprendre à penser de bonne
heure, pour exciter notre imagination enfantine, que la nature
prévoyante à donné tant de caquet aux femmes.

I Voyez la différence (le deux enfants, dont l'un aura été
élevé par une fille jeune, vive, et surtout d'une langue infati-
gable; et l'autre par un pédant taciturne qui n'a jamais ri. Le
premier pétille d'esprit et de gentillesse ; son petit jargon est
plein de saillies ; il parle de tout ce qui concerne son âge, et a
une facilité singulière à apprendre. Le seco id est presque
stupide ; il a un air embarrassé devant le monde, et ne sait pas
dire un mot.

9 La nature, qui a destiné les femmes à élever leurs enfants,
à former leur esprit, au moins dans le plus bas age .... , a dû
leur donner cette volubilité le langue si propre à aider notre
faiblesse, à promener notre imagination naissante d'objets en
objets, à nous faciliter l'exercice de la faculté de penser, à nous
familiariser de bonne heure avec tout ce qui nous environne.
Oui, mesdames, si vous parliez moins, nous penserions peu,
nous penserions difficilement, nous penserions plus tard."

Deuxième défaut, -faiblesse pour les compliments.
Si vous connaissez, mesdames, une seule de vos amies qui

a ce défaut,-et il est positif que cette amie-là n'est pas ici ce
soir,-veuillez lui faire lire le petit passage que voici, em-
prunté à un auteur français du siècle dernier:

'' Si j'avais, lit cet auteur, un compliment à faire à une
blonde, je lui adresserais les vers suivants

" Entre la brune et la blonde
Quand l'amour était flottant,
Vous n'étiez pas de ce monde,
Comme aujourd'hui, l'ornement.
L'incertitude est finie,
Depuis qu'on voit vos attraits-
Pour le temps de votre vie
La brune perd son procès.'

Si j'avais, au contraise, à complimenter une brune, je
substituerais, dans le dernier vers, le mot blonde au mot brune,
et je lui chanterais le même couplet."

Et nunc crudinini- Apprenez par là, mesdames, ce que
valent les compliments des hommes!

Troisième défaut,-la coquetterie.
I La coquetterie est, chez les femmes, le désir de plaire à

plusieurs hommes ; examinez une coquette au milieu d'une.
troupe de jeunes gens : elle sourit à l'un, parle à l'oreille à
l'autre, appuie son bras sur un troisième, et fait signe aux
autres de la suivre."

" La coquetterie est le fond de l'humeur des femmes, mais
toutes ne la mettent pas en pratique, parce que la coquetterie
de quelques-unes est retenue par la crainte ou par la raison."

" Après tout, la femme a peut-être besoin de toute la coquet-
terie dont elle est pourvue pour réveiller l'homme de son apa-
thie. le tirer de ses distractions, attirer et fixer sur elle son at-
tention et ses soins."

Quatrième défaut,-esprit de contradiction.
" Le cœur des femmes est un foyer de contradictions qui se

renouvellent journellement."
Le cœur d'une femme est la plus grande des contradic-

tions ; rien n'est plus indéchiffrable que ses sentiments, et la
pénétration la plus vive s'égare dans le labyrinthe de ses pas-
sions."

" La nature a enveloppé le cœur des femmes de cent replis
où personne no saurait pénétrer: les plus fins y sont pris, et
l'homme d'un esprit supérieur n'est qu'un sot auprès de la pre-
mière Agnès qui voudra le duper."

Cinquième défaut,-manque de franchise.
4 L'ingénuité, la candeur et la franchise sont plus rares chez

les femmes que la beauté."
" Les femmes sont un peu trop fines pour être bien

francnes."
i Il n'est pas facile de décider s'il en coûte plus aux femmes

d'exprimer ce qu'elles sentent, qu'aux hommes d'exprimer ce
qu'ils ne sentent pas."

Sixième défaut,-la gourmandise.
" La gourmandise ne messied point aux hommes : elle con-

vient à la déliicatesse de leurs organes et leur sert de compen-
sation pour quelques plaisirs dont il faut bien qu'elles se
privent et pour quelques maux auxquels la nature semble les
voir condamnées

" Rien n'est plus agréable à voir qu'une jolie gourmande sous
les armes'- la serviette est avantageusement mise, une de ses
mains est posee sur la table, l'autre voiture à sa bouche de
petits morceaux élégamment coupés ; ses yeux sont brillants,
sa conversation agréable, tous ses mouvements gracieux'; elle
ne manque pas de ce grain de coquetterie que les femmes
mettent à tout. Avec tant d'avantages, elle est irrésistible, et
Caton le censeur lui-même se laisserait émouvoir:'

Septième défaut,-penchant à la médisance.
SSi quelqu'un dit dii mal des femmes en général, elles se ré-

volteront toutes. Si ce quelqu'un tait une application, toutes
elles applaudiront

"Un législateur chinois proposa jadis de faire une loi qui
permît aux femmes de médire des femmes, d'abord parce qu'il
est impossible de l'empêcher, ensuite parce que telle qui ac-
cuse sa voisine est bien sûre d'en être accusée aussi."

Mais n'allez pas croire, mesdames, que vous avez le mono-
pole des défauts que je viens d'énumérer, un peu trop longue-
ment peut-être, car, je vous le dis en toute sincérité:

" Je connais, sur ces divers points,
liBon nombre d'hommes qui sont femmes."


