

Ses regards ne quittaient pas la grande affiche. On out dit qu'elle le fascinait.

Il se retourna, cependant, une femme portant un lourd paquet venait de le heurter à l'épaule.

Elle s'excusa d'une voix humble et douce.

A cette voix il sursauta, saisit le bras de la femme, et poussa à ori :

— Marthe ! Marthe !

— Jean ! fit elle, Jean !

Le paquet roula sur le sol, elle venait de jeter ses deux bras autour du cou du vagabond.

— Toi à Paris, toi vivant ! Et on m'avait dit que tu étais mort...

— Tu t'es donc informée de moi ?

— Partout, répondit Marthe.

— Mais le passé ?

— Oublié.

— L'enfant ?

— Grandie, une jeune fille ; elle a failli mourir, de bons anges l'ont guérie...

— De bons anges ! répéta-t-il.

— Est ce que tu sors de cette maison ? ajouta-t-elle.

— J'en sors.

— Mon Dieu ! Tu as eu faim et froid depuis ton retour...

Et moi qui ne manquais de rien... Un miracle nous a sauvés, moi et Balsamie... Nous allions mourir de misère... Après m'avoir guéries, ces femmes dont le cœur est tout dévouement m'ont appris à prier, à pardonner... Je t'ouvre la maison...

« Les mauvais jours sont loin ! Nous avons été trompés, vois-tu, Jean... Il existe des riches qui aiment le peuple et qui ne méprisent pas les pauvres... Balsamie va-t-elle être heureuse de te voir ! Attends-moi ici, une minute... Le temps de remettre ce paquet ..

« Mlle Gualbert envoie à l'HOSPITALITÉ DE NUIT tous les vêtements de son mari et ceux qu'elle peut recueillir... C'est une grande œuvre celle-là, vois-tu ? Ne désespère pas, on te trouvera de l'ouvrage... Nous gagnons assez l'enfant et moi, tu ne manqueras de rien ! laisse moi entrer et remplir ma commission.

— Attends un peu, une minute... Cela me fait à la fois du bien et du mal de te revoir... C'est drôle, notre rencontre... comme cela, au matin... dans la neige... Il y a des hommes bien coupables, Marthe...

« Les abuseurs du peuple... qui font miroiter devant lui un avenir impossible, le grisent de mots sonores jusqu'à l'affoler... et puis le lâchent ensuite comme une bête affamée au milieu de la société... Ceux-là sont des gueux, des ennemis de l'ouvrier... Jamais on ne leur fera assez expier leur forfait... Pour eux il n'y a que la mort, vois-tu, la mort...

— Tais-toi ! mon homme ! tais-toi ! fit Marthe, ta voix me fait mal, tes yeux m'épouvante. Je me rappelle les mauvais jours de la Commune, les heures de massacre et les nuits d'incendie... J'ai eu tant de peine à oublier ..

« Pendant des mois quand je fermais les yeux, j'apercevais des choses sinistres... Je retrouvais des figures effroyables... Tu as payé pour tes fautes, pour tes crimes, laisse tout cela derrière toi comme un fardeau ! Peut-être n'ai-je pas supporté avec assez de patience les misères communes... Je ne croyais pas alors, et je ne prie pas Dieu...

Maintenant, mon âme est changée, complètement changée. Mlle Gualbert et sa fille ont accompli ce miracle... Entre ta fille

et moi, toi aussi tu sentiras se renoueler ton cœur... Jean ! Jean ! Est-ce que tu serais incapable de retrouver le bonheur dans la vie tranquille ? Est-ce que tu ne saurais plus m'aimer ?

« Et quand même ! car c'est vrai, je suis une vieille femme, maintenant, tu as une fille, une belle jeune fille, Jean, un peu pâle encore des maux soufferts... Mais grâce à Dieu, la plitisie est conjurée, et le docteur Chaumas répond de sa vie.

« Le docteur ! encore un bienfaiteur de l'humanité celui-là. C'est à sa prière que Mlle Amice vint dans la cité de la misère et nous en arracha plus mortes que vivantes... Les bons riches ! Jean, si tu savais ce que sont les bons riches !

Marthe en parlant à son mari levait sur lui des yeux brillants d'espérance. Sa figure délicate empruntait un rayonnement aux généreux sentiments qui l'animaient. Ses doigts serraient les mains de Jean Débâcle avec une ardeur qui ajoutait à l'émotion produite par ses paroles.

En écoutant sa femme, l'ancien communard sentait une émotion puissante à laquelle il s'abandonna pendant un moment sans arrière-pensée. Ce qu'elle lui disait était vrai ; la franchise éclatait dans ses yeux.

Dans une foi nouvelle l'abandonnée puisait un courage et une bonté sans bornes. Ainsi, elle le proclamait bien haut, elle qui eu entendant jadis son mari et les hommes de sa bande, oriait jadis comme eux : « Guerre aux riches ! » maintenant les trouvait serviables et bons ; elle s'était calmée sous l'influence de leur douceur, elle pardonnait parce que leur charité l'avait changée et touchée.

Ce qu'il voyait depuis la veille dans la maison de l'HOSPITALITÉ DE NUIT, ce qu'il entendait à cette heure, tout coucourrait à confondre ses idées, à bouleverser son esprit.

Dans quelles ténèbres marchait-il donc depuis des années ? Au fond de quel abîme, dans un but d'odieux égoïsme, l'avaient poussé de misérables ambitieux ! Cela lui semblait plus monstrueux que jamais de la part de ces hommes et le nom de Valgras s'étrangla dans sa gorge.

Marthe attendait. Appuyée contre la muraille, elle venait de reprendre son lourd paquet ; mais avant d'entrer dans la grande maison elle attendait un mot affectueux de Jean, une promesse.

Celui-ci se sentait incliner doucement vers un but nouveau. Des visions passèrent rapides devant ses yeux, et dans ces visions il vit un intérieur paisible, une femme dévouée, une fille tendre.

Pendant quelques minutes il s'abandonna à la douceur de ce rêve, et peut-être un serment allait-il franchir ses lèvres quand l'affiche rouge frappa de nouveau son regard.

Il se redressa subitement, serra les mains de sa femme à les broyer, et lui demanda, la fièvre dans les yeux, des sanglots dans la voix :

— Tu ne me maudis pas, Marthe, tu ne me condamneras jamais... On a trompé le peuple, vois-tu, et qui l'a trappé sera châtié ! Puisque tu sais prier, maintenant, tu prieras pour moi, et tu diras à Balsamie que je l'aime, oui, que je l'aime !

— Mais tu vas le lui apprendre toi-même.. je te retrouverai ici... dans un instant...

— Oui, oui, dit-il d'une voix étouffée... va, va ! adieu.

Il la poussa presque dans la cour.

Maintenant Marthe n'osait plus avancer. L'air, la voix de Jean l'effrayaient.

— Dépêche-toi ! répéta-t-il.

Elle fit quelques pas, se retourna, le vit à la même place ; reprit courage et franchit le seuil de la porte.

Alors Je
— Adie
Et il s'en
Il envait
voix de sa fer
appelait « sa t

Valgras,
Cette pièce, g
ornée dans les
dans des corb
d'essences, de
lette...

Sa baigne
froide par deu
Des fourrures
table de porph
Valgras l
Cet homme po
début dans la
lait pas un pli
couche. Il er
faillibilité, com

L'ancien
cessaires pour
latin s'étonnait
gagnait ses mil
dénombrement
de Bohême.

Un seul r
rugissait pour
trouver sans re
système ou à se
Tandis qu
pliait, parcour
rait abandonné
Fernando. O
fut la façon dor
événement.

Le valet d
tre, le massa av
Catherine de M
libre, Valgras s
visage aucune t
Alors il se
papier des ligne
en préparant so
facilité de sa pr

Quand il e
de ses intimes e
Il leur ser
santé, de leur a
relles de la ville
Pendant le
frayèrent l'entr
Un seul de
sur un terrain s